Чёрно-белыми буквами. Говорить не громче слов на экране монитора. Она смотрит на меня и улыбается. Красит ногти моим красным лаком, обрывает лепестки ромашек, которые стоят на моём столе. Она больше не мечтает - она планирует. Она больше не плачет – она просто роняет слёзы. Без чувств. Как просто придумать словам другие имена. Люди- глупые существа. Они придумали множество разных ассоциаций и синонимов. А для самого главного оставили всего лишь три слова. Я тебя люблю. Можно растягивать бесконечно каждое слово. Ты ничего с этим не сделаешь. И я. Ничего. Она любит пустые кинотеатры. Красные закаты. Она курит мои сигареты и глубокомысленно улыбается тёмной улице. В метро она читает Фрейда. Даёт бесплатные советы. Она никого не любит. Она просто не хочет причинять себе боль. И она больше не заплачет, если он будет уходить. Потому что он не уйдёт. От такой не уходят. Она не ждёт, когда он скажет «привет». Она сама знает, когда сказать «пока»…
Сегодня мне ровно год…