Это книга по мотивам вот этого:
Все началось в январе, когда мы с женой и сыном переехали жить в свой дом за город и у ребенка, наконец, появилась личная комната. Новая обстановка обрастала новыми традициями, одной из которых стала ежевечерняя история на ночь для моего пацана. Что в этом такого? — спросите вы. А то, что историю я выдумывал сам. Утром, по дороге на работу (спасибо пробкам на въезд в Москву) рождался сюжет очередной главы, а вечером дитё с придыханием слушало очередную порцию приключений современного парня в доисторическом племени.

(Тут я немного вильну в сторону. Кто из нас не мечтал оказаться с пулеметом на Куликовской битве, или привезти из будущего альманах с результатами курса доллара на год вперед? Я мечтал. И еще в школе, на уроках истории, представлял, как резко может рвануть развитие планеты окажись современный энергичный парень вроде меня в каменном веке. В общем, я отправил себя в Крым на 50 тыс лет назад, и методично принялся развивать местных аборигенов. Стараясь, честности ради, использовать только свои собственные знания в физике, химии и прочих бытовых вещах. Впрочем, я отвлекся.)

История получалась складная. Сюжетные линии рождались в великом множестве и терять придуманное ой как не хотелось. На помощь пришел Смартлаб (крупнейший биржевой портал), на котором, в своем блоге, я еженощно оцифровывал рассказанное. Неожиданно (все-таки жуткий оффтоп для биржевого сайта) я получил не бан, а живой отклик сотен людей. Фантазеров вроде меня оказалось невероятно много. Так что теперь я рассказывал историю не только сыну, но и печатал взрослую версию сказки примерно семи тысячам постоянным читателям. Гном (а именно под этим псевдонимом я публиковал свой опус) очень скоро стал весьма популярным сетевым писателем. Успех? Пожалуй да. На этом иной закончил бы сие повествование, но оно в этом месте только начинается.

На выходные к нам регулярно стали приезжать родители жены. Все-таки теперь мы живем не через дорогу и вечерком так просто не заскочишь. В один из семейных ужинов, распиливая сосиску бочком вилки, ребенок вдруг радостно заявил:
— А папа — Гном!

Теща, попивавшая травяной чай, прыснула в чашку, окропив лицо янтарными капельками.

— Ну я давно подозревала, — торжествующе согласилась она, промакивая салфеткой усы, — причем самый настоящий. Закоренелый.

— Так ты тоже знала? — удивился сын, — а папа сказал, что это секрет.

— Я догадывалась, — усмехнулась теща, глядя, почему-то на жену, — и предупреждала.

— Просто он книгу пишет под псевдонимом, и Лешке на ночь ее рассказывает, — поспешила супруга оправдать мою репутацию немного чокнутого чудака.

— Ага, — подтвердил я, — может быть даже на бумаге выпущу.

— Ты бы лучше думал как ремонт закончить, писатель. Кому твои сочинения нужны кроме Лешки?

Я давно привык к критике со стороны второй мамы, так что эти выпады ничуть не расстраивали меня, скорее развлекали. Ведь с моей тещей нормально существовать можно если жить или с юмором или с психиатором.

— Вообще-то уже читают. Многие. Надо дописать, отдать нормальному редактору и можно в издательство.

— У тебя образование какое? Экономическое? Вот и экономь, — отрезала теща, — талантливых писак сотнями из профильных институтов выпускают.

— И чего? Гарри Поттера, например, секретарша написала.

— Ну давай, давай. Устройся секретаршей для начала.

И теща скривила губы в такой презрительной усмешке, что в этот вечер я твердо решил: книге — быть.


Я принялся за сочинительство с удвоенной энергией, резко сократив время для сна. На третью ночь моих бдений жена недовольно заворчала:
— Иди в другое место по кнопкам колотить, — и закуталась в одеяло с головой.

Я взял ноут и вышел из комнаты, затем вернулся, накинул халат и удалился творить на кухню. Там, освещаемая через окно желтым светом уличного фонаря, стояла чья-та фигура. Я щелкнул выключателем.

— Клара Карловна!

Застуканная теща вздрогнула и принялась быстро собирать в кулак шуршащие фантики от конфет «рафаэлло», покрывавшие приличную часть стола.

— Без сладкого заснуть не могу, — буркнула она, пробираясь бочком к двери.

— Да пожалуйста, — пожал я плечами, — могу вам несколько глав распечатать. Почитаете перед сном.

— Не сомневаюсь, что чтиво усыпляющее. Но, пожалуй, откажусь.

Моя муза торопливо удалилась на второй этаж в свою комнату, а я продолжил сочинять. Пальцы азартно топтали клавиши ноутбука. История полностью поглотила меня. На наивного главного героя напало соседнее племя и теперь Гном искал изящный способ отомстить.

На следующий вечер, читая очередную порцию истории своему сыну, я заметил любопытное ухо, мелькнувшее в дверной щели.

— А еще, Леша, — чуть повысив голос продолжал я, — у туземцев было такое правило. Если мама жены сморозит глупость, то вождь мог дать ей дубиной по голове и бросить на съедение муравьям.

За дверью послышалось недовольное сопение. Я сделал паузу, дав ребенку возможность проявить воображение и представить картину, после чего продолжил рассказ.


На утро Клара Карловна не уехала в Москву, несмотря на то, что тесть отбыл.

— На свежем воздух потрясающе высыпаешься, — пропела она, глядя на мои полопавшиеся глазные сосудики, — решила остаться еще денька на три. Потом на электричке доберусь.

Жена виновато опустила глаза. Я же потрепал отпрыска по голове и весело сказал:
— Видишь, Лешка, бабушке тоже понравилась история про Гнома. Решила остаться послушать продолжение.

— Еще чего, — ответила муза, — просто давно я так не высыпалась как у вас.

Дело поправимое, подумал я, быстро позавтракал и поехал на работу.


Ночью в комнате тещи зажил своей второй жизнью мой старый телефон. На четыре утра был поставлен будильник. Звук был заменен на поскребывание, а сам телефон припрятан около плинтуса. Утренние мешки под глазами у маман красноречиво подтвердили, что шутка удалась.

— У нас завелись мыши, — вместо приветствия заявила теща спускаясь к завтраку.

— Какие могут быть мыши на втором этаже? — спросил я, — к тому же дом из пеноблоков.

— Я слышала, — упрямо повторила она. — Пока не поймаете я в этой комнате спать не буду.

— Жаль, мы думали вы еще погостите, — с нескрываемым ликованием ответил я.

— А никто не сказал, что я уезжаю. Просто спать буду в другой комнате, — зло сверкнула глазами невыспавшаяся теща.

— В какой интересно? — включилась в разговор жена

— В Лешиной. Там места полно.

В повисшей паузе отчетливо раздался голос сына:
— Папа, а бабушка сейчас глупость сморозила?

Подселять квартиранта ребенку в мои планы не входило, поэтому я деловито облазил все углы и продемонстрировал теще, что мышиных нор тут нет. Договорились, что еще одну ночь она проведет у себя, а там посмотрим.


На выходных ко мне подошел тесть и вполголоса спросил:
— Слушай, Юр, как там твоя книга? Ты серьезно решил ее издать?

— Теперь это уже дело принципа. К тому же, я настолько увлекся сюжетом, что текста даже на две книги хватит, — гордо ответил я

— Ты это… пришли мне почитать, что получается. Очень интересно, — почти шепотом добавил он.

Я кивнул, и тесть дружески похлопал меня по плечу:
— Удачи!

После выходных теща снова осталась у нас на пару лишних суток. В тот день жена забрала ребенка и поехала на ужин к подруге, а я взял свой ноут и пользуясь отсутствием домашних решил набить не менее трех глав. Сквозь приоткрытую дверь гостиной мне была видна кухня, и очень скоро я понял, что спокойно писать в этой комнате не получится.

Теща откровенно развлекалась у плиты. Оказывается, простая готовка супа может стать весьма интригующим зрелищем, если каждый ингредиент бросать в кастрюлю, сопровождая действие зловещим хохотом.

— МХАТу сто лет, — пробормотал я про себя и постарался сосредоточиться.

Аппетитный запах, меж тем, все сильнее стимулировал слюноотделение.

— Юра! Ужин на столе!

Я захлопнул ноутбук и отправился есть. Глубокая тарелка с густым наваристым борщом в котором плавал шлепок сметаны выглядела восхитительно.

— А вы? — спросил я, неожиданно заметив, что второй тарелки на столе нет.

— Я поела пока готовила, — теща отвела глаза и, вытерев руки маленьким полотенцем, направилась к выходу.

— Э… я кстати тоже не очень голоден, — неуверенно промычал я.

— Ты чего, — вдруг повеселела теща, — думаешь я тебя отравить хочу?

— Да нет, — смутился я, — правда не голодный.

Взглянув еще раз на дымящийся борщ я сглотнул граммов пятьдесят слюны.

— Пойду к себе.

— Ну смотри, — пожала плечами вторая мама и, накрыв тарелку пленкой, поставила суп в холодильник.

На голодный желудок писалось совсем скверно. Я отложил комп и уставился в окно. Плотный запах борща обнимал меня свекольными лапами.

Позвонила жена.

— Знаешь, мы наверное у Тани останемся. Не хочу по темноте ехать. Завтра рано с утречка будем.

— Ты понимаешь, что бросаешь меня один на один? — прошептал я, — у нас мел в доме есть?

— Зачем?

— Кровать очерчу. Мало ли. Сегодня 13-е.

— Дурак, — коротко сказала жена. — У тебя потому и отношения с ней такие, что ты без своих идиотских шуток обойтись не можешь.

— Это у меня то идиотские? Она сегодня весь вечер зелье варила в котле, хохоча когда туда глаза змеи бросала или уши свинюши.

— Что ты несешь…

— Нет, правда. Точнее почти правда, слушай…

— Ладно, до завтра, — перебила меня жена, — пойду Лешку укладывать. Не убейте там друг друга.

И она положила трубку. Где-то за дверью демонически захохотала Клара Карловна.

В четыре утра я проснулся от мышиного поскребывания. Забрав телефон к себе в комнату я забыл выключить повтор будильника. Поворочавшись, я спустился на кухню чтобы попить. Там, в гордом одиночестве, теща, чавкая, доедала мой борщ.

Рукопись была закончена. Обиженный ребенок требовал продолжения, а я тратил все свободное время на долизывание текста. В конце концов я не выдержал и нанял двух бета-ридеров. За сравнительно небольшие деньги я получил инспекцию от профессиональных читателей, поправивших половину пропущенных запятых и логических ошибок. Услышав, как я хвастаюсь жене, что за 10 тысяч рублей и неделю времени я сделал то, что сам бы вычитывал месяц, теща мгновенно перешла в наступление.

— Так твоя книга еще и бюджет будет есть?

— Клара Карловна, — раздраженно ответил я, — позвольте мне самому решать, как тратить свои деньги.

Теща многозначительно посмотрела на жену, и пошла наверх. На лестнице она обернулась и добавила:

— Вот увидишь, потратит кучу денег бестолку. А у тебя в гостиную еще шторы не куплены.

— Не волнуйся, — громко ответил я жене, — продам авторские экземпляры и все затраты окупятся.

— Манилов! — издевательски донеслось сверху.

Жена вздохнула и пошла готовить ребенку ужин.


Стоит признать, что предсказания тещи начали сбываться. Чтобы книга получилась привлекательной я договорился с художником Минеевым, чтобы он нарисовал иллюстрации. Удивительной красоты картинки с стиле гравюр Дэфо, создавали настроение и оживляли текст. Да за одни только эти иллюстрации книгу можно издать! Вместе с тем эта красота опустошила мой карман еще на 50 с лишним тысяч. Затем последовал найм профессионального редактора и верстальщика. Я не хотел, чтобы рукопись отвергли в издательстве из-за непрофессионализма. Экономическая целесообразность окончательно отошла на второй план.


И вот наступил день икс, когда вычитанная рукопись отправилась в несколько крупнейших печатных домов и в дюжину мелких. Мне, по большому счету, было все равно кто напечатает книгу. Хотя, конечно, самоуверенное тщеславие грезило об АСТ или хотя бы Альфа-книге. Шли дни, а ответов на мои письма так и не было. Каждое утро, проснувшись, я хватал телефон и проверял почту, надеясь, видимо, что какой-то редактор в ночи отправит свое предложение талантливому автору. Но ящик был пуст. Я не мог в это поверить. Теща, словно почуяв слабину, сама интересовалась, как идет продвижение рукописи. Много ли у меня предложений, звонил ли Пулицер и до каких высот дошла максимальная цена в аукционе на авторские права. Я улыбался и говорил, что средний срок ответа по рукописям — 1 месяц. Однако на душе у меня было весьма скверно. Как так? Почти десять тысяч читателей в сети и ни одного восторженного редактора?

В очередное воскресенье, у стойки книг в гипермаркете я листал современную прозу.

— Что за редкостное безобразие, — переводя на цензурный язык бормотал я, — это гуано печатают тиражами в десять тысяч, а по моей книге даже разговор не начат.

Настроение лежало на дне, как камбала. По сюжету Гном не опускал руки и не пасовал перед трудностями, а я, его живой прототип, готов был махнуть на все рукой. В поисках поддержки я набрал своему другу, известному читателям по прозвищу Седой и уже через пять минут закончил разговор густо измазанный в энтузиазме. Седой умел мотивировать.

Рукопись была отправлена еще в три десятка совсем мелких издательств, ведущим литературным критикам и выложена куском на самиздате. Отклик наконец пришел.

Издательство «Планета» твердо заявила, что готова напечатать мой труд тиражом в 2000 экземпляров. Радости не было предела! Я видел в этом некую мистику: книга с названием «Цивилизация» в издательстве «Планета». Впрочем, важен был сам факт. Через месяц после начала переговоров макет был окончательно отредактирован и сверстан. Затем три недели ожидания и вот у меня лежат в пачках 200 экземпляров книги. Мой гонорар.

Вечером, в присутствии всех сочувствующих и протестующих, я поднимал тост.

— Построить дом, родить сына, посадить дерево — я уже сделал. Но есть еще бонусный уровень: спилить дерево, сделать бумагу и написать на ней книгу!

Жена захлопала, а теща скрестила руки на груди:
— Посмотрим, как будет продаваться. Издать и белые листы можно.

Неожиданно ее перебил тесть:
— Можешь дать мне 12 экземпляров? На работе разрекламировал. Просят. Только ты подпиши, пожалуйста.

— Ого, пошли продажи, — торжествующе посмотрел я на свою скептическую музу, — это книга еще в магазины не поступила.

— Никто не будет брать книги, которые написал «Гном», — упрямо гнула свою линию вторая мать.

— Вообще не аргумент, — сказал я.

Этого вопроса я ждал давно и основательно подготовился.

— Куча известных писателей известны только по псевдониму. Мольер и Вольтер, О.Генри и Максим Горький. Даже Стендаль и Марк Твен — имена не настоящие. Так что если текст хороший, то читателям гораздо интереснее купить «Гнома», чем неизвестного Васю Пупкина. К тому же если узнают на работе, что я по ночам еще и книгу пишу… Да ну. Пусть будет Гном

— Фантазер, — буркнула теща и вышла из-за стола.

Как там в анекдоте… «я не мог просто стоять и смотреть, как она уходит. Поэтому начал немного пританцовывать». Пританцовывать действительно пришлось. Ведь я не Акунин и не Донцова, так что сама по себе книга продается довольно неспешно. Поэтому издательству пришлось помогать. Был создан официальный сайт книги, появилась страничка в фейсбук, и начата рекламная кампания.

Сейчас ноябрь. С момента этого разговора за столом прошло ровно два месяца. Из двух тысяч экземпляров продано больше половины. Огромную часть продаж обеспечили мои читатели с биржевого форума, забиравшие порой по 5 книг для друзей и знакомых. Спасибо вам! Но, благодаря вашим репостам, книга теперь покупается и незнакомыми любителями фантастики и приключений. Гном пошел в народ.

Теща, глядя на все это, получила мощный психологический нокдаун. Почему не нокаут? Но ведь почти 700 книг все еще не продано

Я уверен, жирная победная точка в этой истории — лишь вопрос времени и к Новому году Клара Карловна обязательно получит подарок, в виде дополнительного тиража, так как текущий будет распродан полностью.