Ночью приснилась мёртвая собака. Собака только сначала была мёртвой, а потом вдруг ожила. Потом была какая-то комната и пулемёт "Максим" почему-то оранжевого цвета. Обычно я совершенно не помню сны, а тут вдруг...

А потом телефонный звонок, поездка по грязному городу, и вот я сижу на диване, безуспешно пытаясь складывать какие-то слова утешения вдове, смотрю на играющую в прихожей девочку-дошкольницу, помогаю занавешивать зеркала.

Наверное, если прожить очень долго, то привыкнуть как-то можно.