21:01 01-03-2005
Свободно в пространстве, вольно и невольно скитаясь по времени, я опять оказываюсь в том доме, полном луны и старых теней, разбросанных по стенам, и пытаюсь понять, почему тогда так невыносимо повенчались слезы и смех, боль и радость, счастье и грусть. Я почти не помню той зимы... мне хотелось спать, спать, спать и никогда не просыпаться... Я ничего не чувствовал...
Я до сих пор пишу туда письма, длинные, звездные письма... длинными и короткими ночами я пишу туда письма, зная, что их никто не получит. Длинные звездные письма... и ими можно уклеить все небо.
И прошлое, и будущее – в настоящем. Как теченье одной реки, как ветер в облаках. Я понемногу привыкаю к своим новым привычкам. Мне необходимо привыкнуть к ним. Потому что из них я построю стену, за которой и спрячу ту зиму, мою единственную и реально прожитую зиму. Я часто думаю о том времени...
Я слышал от кого-то, что те минуты, в которые мы ничего не чувствуем, бывают потеряны для счастья. Но в той забытой зиме я, наверное, и был по-настоящему счастлив.