Часть 2.

Свет сквозь щель. Условно его можно разбить на два вида. Лучик, когда ты один, дает хороший заряд на день, подбадривает: «Ну же, вставай! Впереди целый день». Ты подставляешь щеку и чувствуешь теплое прикосновение чей-то доброй руки. У света, упавшего на ее плечо другие оттенки, другой голос. Убаюкивающий и успокаивающий, нежный и ласкающий. Эта разница ощущений света для одного и для двоих настолько существенна, что прочие классификации просто не прижились. Хотя их можно придумать множество, начиная от часа, в который ты проснулся и встретился с солнечным лучом, до деления в зависимости от облачности.
Я специально оставляю небольшую щель между плотными шторами, чтобы каждое утро встречаться с одним из своих любимых экземпляров коллекции. Не знаю, как это происходит, что щелкает в голове, но я почти всегда просыпаюсь раньше нее. Могу поваляться несколько минут в полной гамме чистейших ощущений.
Она просыпается смешно. Резко отрывает голову от подушки, недоуменно оглядывается. И где она сегодня шлялась в своих снах? Морщиться и прикрывает глаза рукой. Свет щекочет ей ноздри и она чихает, трет глаза и смотрит на меня:
-Привет.
Киваю в ответ.
-Сколько уже.
Протягиваю часы, что всегда валяются на столике у кровати.
-О, уже девять. Не опоздать бы.
Улыбаюсь, глядя как она торопливо вскакивает с кровати и очумело оглядывается в поисках свой одежды. Человеческое внимание такая рассеянная штука, что порой просто диву даешься. Можно несколько минут что-то делать, а потом и не вспомнишь даже, что делал. Бегал, по дому одевался, расчесывался на ходу, бросил расческу где-то, а потом ходишь и ищешь ее: «Черт подери, и куда я ее кинул!». Вот и спрашивается, кто за тебя прожил эти минуты. Если ты сам, то зачем?
Когда она закончит утренний туалет, то обязательно спросит, что я хочу на завтрак. Три, два, один:
-Что ты хочешь на завтрак?
Пожимаю плечами. На самом деле формальность. Ну допустим, я скажу, что хочу чуть поджаренные тосты с тонким слоем масла, яйцо всмятку и чашечку горячего какао. Она что кивнет гривой и начнет готовить? Вряд ли. Учитывая, что опаздывает. Мне спешить некуда, сегодня день полностью в моем распоряжении.
Ест она сосредоточено, быстро, почти не жуя. Бутерброды с ветчиной и чай с лимоном. Тоже неплохо. Чем хуже тостов и какао? Не знаю, поэтому ем с удовольствием.
-Как тебе новый костюм?
Не переставая жевать, делаю гримасу типа ничего, пойдет.
-Оденешь сегодня?
Мотаю головой – нет.
-Зря, он тебе очень идет.
Может быть и идет, но я уже никогда его не одену. Одеть его - значит, испортить уникальный экземпляр, что дался мне с таким трудом. Допустим, одену я сегодня этот костюм и пойду погулять в парке, можно с уверенностью сказать, что тут же запачкаю его налетом других ощущений. Смазанных, не всегда четких, но безнадежно портящих все впечатление от лежания в гробу. Нет уж. Теперь этот костюм навсегда повиснет в моем шкафу, достану я его только, чтобы вспомнить те моменты, когда меня накрывала темнота и я умирал наяву.
Последний ритуал – прихорашивание у зеркала в прихожей перед выходом на улицу. Сейчас она попрощается. Три, два, один:
-Ну все, я побежала. До вечера.
Я целую ее в щеку и остаюсь один.
За все утро я не произнес ни слова, а никто и не заметил. Забавно.