Семейные предания бабушка мне в детстве рассказывала, как сказки, и были они, по правде говоря, гораздо интересней сказок.
Я помню их до сих пор, и помню, как смеялась когда-то над тем, что теперь, с приходом взрослости, совсем не кажется забавным.
И еще помню, как меня, любознательную младшеклассницу, огорчало, что бабушкины рассказы про "войну" совсем не похожи на то, что я читала в книжках и слышала на торжественных сборах.
Бабушка рассказывала все о пустяковом, обыденном...

О том, например, как они жили в эвакуации на Урале - бабушка, еще молодая, и двое ее детей - моя семилетняя мама и ее младший, трехгодовалый брат.
Было так: бабушка брала не слишком толстый кусок хлеба, ловко разрезала его большим острым ножом вдоль на два равных ломтика, а потом тем же ножом скребла кубик сливочного масла - и ломтики покрывались почти прозрачным масляным слоем. Мой маленький дядя, жадно поглядывая на эти ломтики, выдал как-то историческую фразу: "Помажь с другой стороны, а то не а-расиво"( он тогда почему-то не выговаривал букву "К").
Впрочем, на аппетит он не жаловался, а моя мама, тогда очень худая и большеглазая, долго вертела свой кусок в руках, потом клала на стол, отщипывала по крошке...
Младший брат смотрел-смотрел на это, но молчал. И вдруг - полез под кровать.
"Боря, ты куда?" - удивилась моя бабушка.
"Я кушать хочу", - мрачно ответил Боря.
"А зачем под кровать залез?"
"Мне стыдно".
Ему стыдно было просить добавки - он-то знал, трехлетний, что больше хлеба в доме нет...
И почему с годами я все чаще плачу, когда представляю себе эту сцену?

У войны два лица - парадное, с маршалами и генеральными сражениями, и вот такое - обыденное, невзрачное, малозначительное...