У сына - новые номера. Вчера сели за стол - стула для сына нет, я хотел сходить, жена остановила. Говорит сыну: "Миша, неси стул". Ушел в комнату, тащит пластмассовый стульчик. Поели, пора чай пить, сын забыл слово "цай" (чай), мечется, пытается довести до нас свое желание, жена ему: "Миша, неси кружку. Кде кружка?". Ушел, ходил-ходил, бежит счастливый, несет свою кружку, которую оставлял под столом в комнате. Жена налила ему чай, а у него уже в обеих руках по кусочку хлеба с намазанным сыром. Что делать? Положить? А ну как кто схватит? Маме отдать на сохранение? Да тоже что-то боязно, вдруг съест, папа далеко. Наконец хватает кружку основаниями зажатых кулачков, пьет. Цирк и есть.
Жена мерила в комнате новые туфли, сняв, оставила возле ящика с игрушками. Сын несколько секунд смотрел на этот бардак квадратными глазами, потом схватил туфли, убежал в прихожую, швырнул их и заругался: не порядок!