Я не курю. То есть редко когда курю на улице. И никогда не курю в компаниях. Но когда мне необходимо понять, о чем надо думать, я достаю и тщательно чищу трубку, набиваю ее, и неторопливо раскуриваю. Раньше я этого не понимал. Т.е. понимать-то понимал, но не обращал внимания, а даже если бы и обратил, то не сумел объяснить, почему именно так, а не иначе. А оказывается все просто:

«— Я знаю, ты считаешь, что я несу полнейшую чушь. Но это не так. Выслушай меня. В древности люди, когда им хотелось о чем-то крепко поразмыслить, часами таращились в огонь. Или смотрели на море. Пляшущие языки огня или рокот волн проникали в глубины их сознания, куда не вхожи доводы разума и логики. Пойми, логика хороша только там, где имеются уже сделанные нами предположения и посылки, вокруг которых мы ездим кругами, как заводные машинки. Если же мы хотим унестись куда-то выше или дальше, нам нужны пляшущие языки огня, но только в наши дни с ними туго. Не будем же мы пялиться на батарею центрального отопления? Или на море. То есть на море, по идее, и можно бы, только там теперь бултыхаются пластиковые бутылки и использованные презервативы, и поэтому ничего, кроме раздражения, не испытаешь.
— Но без логики...
— Логика возникает позже…»

Дым! Все дело, дорогой дневник, в дыме!