С псевдонимами я столкнулся очень давно. Первый опыт использования квазиимени у меня был во время обучения в средней школе №20 города Орши. Я тогда по совместительству работал в местной газете, крапал всякие заметочки. И вот тогда я решил опубликовать какое-то свое жутко-романтическое, слезливо-сопливое произведение (как сейчас помню - там что-то было про волосы, соленый ветер и огонь в глазах). Естественно, моя отроческая скромность не позволила мне выставиться во всей своей именно-фамильной красе, и подписался псевдонимом. А именно - "Wild". Меня все равно опознали и хихикали в спину на переменах.
Потом пошла журналистская жизнь, в которой я особо псевдонимами не баловался. Разве что писал для других газет халтурку - тогда скрывался под другой личиной. Причем выбирал ее обычно не я, а другой издатель. Но потом и журнализм закончился.
Сейчас основное место использования псевдонимов - служба вызова такси. Знаете, иногда они просят называть фамилию, если вызываешь не на адрес, а в какое-нибудь общественное место. И раньше я обычно использовал фамилию "Иванов", пока не случилась неразбериха: к одному и тому же ресторану поздно вечером подъехали два таксомотора одной и той же компании - и все они были вызваны на Ивановых. Более того, нужно было три такси, а не два - и третье тоже было вызвано на Иванова. Я каким-то чудом проник во вторую машину и долго слушал в эфире, как операторы этой таксомоторной компании тщетно ищут третью машину. После этого решил: баста, карапузики. Хватит быть Ивановым! Уж слишком распространенная фамилия.
Нынче у меня другой псевдоним. И звучит он гордо: Петров-Водкин. Когда девушки по телефону переспрашивали первое время: "Как-как?" - я терпеливо разъяснял: "Петров-Водкин, девушка, через дефис". Теперь уже не спрашивают и сами продолжают: "Да-да, через дефис, мы помним!". Так что все довольны - и таксисты знают, что едут не к мифическому Иванову, а к вполне конкретному Петрову-Водкину, и девушки знают меня, как хорошего клиента. И я доволен, что меня узнают. Так что от верного псевдонима многое зависит