запись за 10.07.05
Смотрела на воду. Ручьями с неба, каплями по лужам, потоками по земле.
Плакало небо. Сбивчиво, лениво. Катились слезы, открывались раны, обострялись воспоминания.
Июль в санаторной карточке, июнь на деревьях, май в холодной воде пруда и ноябрь в сером плачущем небе.
Скучно, холодно, больно, грустно.
Ошметки, обрывки, остатки воспоминаний прошлого лета по светлым большим комнатам, на белых низких подоконниках, под облупившимися скамейками и в неуютной сине-желтой столовой.
Лежала на маленьком диванчике перед выключенным телевизором. Сели батарейки в плейере. Было тихо.
Ждала смс.
Думала об одиночестве и считала ромашки в вазе.
Мерещилось пиканье телефона.
Хватала трубку. Кидала обратно на пол. Молчала.
Снова считала ромашки. Снова сбивалась на пятнадцатой. Выкидывала чушь из головы, скатывалась с дивана, сидела на полу.
И молчала, молчала, молчала.
Смотрела на воду. Плясали тени деревьев: за окном, на потолке, на освещенных руках. Пыталась пальцами оторвать от тени листок. Не получалось.
Включалось радио. Сообщало новости, обрывалось на середине фразы.
Все снова молчало.
Падала книга, дул ветер с балкона. Упорно молчал телефон.
Третий день болело горло.
Третий день пальцы со скрежетом вырывали из души осколки воспоминаний о прошлом лете.