Сезон дождей. По откосу крыши стучат автоматные очереди воды. Желоб к водосточной трубе прохудился. Капли, одна за другой, падают вниз, на веранду первого этажа. Там уже образовалась лужица. Вода тихонько начинает просачиваться сквозь дырки от гвоздей под жестяной покров.
Внизу на кровати лежит бледный человек с восковой кожей. Руки аккуратно сложены на груди одна на другую. Глаза его закрыты. На столике лежит множество ампул и шприцев. Рядом, в кресле-качалке, дремлет молоденькая медсестра из хосписа. В её руках томик Гумилёва.
Дыхание больного слабеет, рот приоткрывается. Он затихает.
Капля на потолке долго собирается, растёт и, наконец, срывается, с сухим щелчком падает на твёрдую обложку книжки. Девушка продолжает спать