Намазывая бутерброды к завтраку, смотрела в окно.
Двор с зеленой полосой упрямой травы и с котами, с ночи утомленными собственными вопленными мявами. Сосед, нервно вышагивающий по двору, вдоль планируемого, а удачнее сказать, возможного забора. Когда-нибудь, у нас будут ажурные железные ворота, освещенные фонарями, плавно расходящиеся и впускающие машину во двор.... А пока, сосед сам встречает полицейский фургон, с надеждой заглядывая в тонированные окна. У соседа, под здоровый храп его собак, четвертый раз уводят велосипед. Открывшаяся дверь фургона выпустила тощие ноги в форменных брюках - инспектор. Бутерброд выскальзывает из рук и падает, как водится, мягким вниз.
Мне не жаль соседа с его привычными потерями, но мне жаль всех нас. Я узнала этого инспектора.
Первый раз наши дороги пересеклись в группе детского сада. Образ Саши, хранившего за щекой манную кашу, в течение всего тихого часа, мог и не остаться в памяти, если бы не очередной перекресток, в виде школьной парты, на долгие пять лет. Сашенька постоянно приглядывался в поверхностям парты, тетрадей, книг, в поисках пыли. В старших классах, мальчик полюбил наводить порядок по движущимся целям...