Когда я была маленькой... Нет, когда я честно могла сказать, что "я еще маленькая"... Жила в бабушкином доме этажом ниже старая еврейка Роза.
Добрая тетя с большим мягким животом, печеньем и уютными духами.
Но вот бородавки у нее на шее, мне решительно мешали ее любить. И мне таких очень не хотелось.
- Мама, отчего они появляются? От старости? - беспокоилась я.
- От грязи, - твердо обманывала мама (интересно, а часто она меня обманывала, я ведь не помню?)
И я с испугом и удовольствием подставляла свою шею под жесткую мочалку и розовое мыло.
И меня мочалили.
А тетя Роза не успела уехать в Израиль. В году 85-м, она умерла.