Был месяц март. Заигранный мотив.
Пустой флакон от Мюра-Мерилиза.
Крылатый бог, колени обхватив,
Сидел на покосившемся карнизе.

И не было ни боли, ни стихов,
Ни заоконной сумеречной дали,
А мнился запах пролитых духов
Да гулкий шепот в гулкой бальной зале.

И показалось ей - взлететь легко,
И долгий век закончился - как не был...
Застиранная ветошь облаков.
Больничное заплаканное небо.