Ты, должно быть, выглядишь на все свои тридцать пять.
Я, конечно, мог бы об этом и не писать,
Но, проходил мимо дома, где ты живешь.
Вспомнилась жизнь, прошедшая ни за грош.

Дочка, конечно, старше. Читает, поди, сама.
Нынче лето, а помню, была зима,
Корочка мандарина прилипла к твоей губе.
Если я и не мерз, то благодаря тебе.

Ты сейчас выглядишь явно иначе, чем жизнь назад.
Если тебе интересно, и мой изменился взгляд.
Так говорит мне Canon, которой с твоих времен
не фиксировал больше ничьей красоты канон.

Вспомнились первые встречи, кино, вино,
но уже отстраненно, гадательно, все равно.
Нет маяка в тумане времени, в море лжи.
Только фонарь, под которым монеткой сверкнула жизнь.

Ты сейчас выглядишь... впрочем, не важно как.
Всяко не хризантемы сегодня в моих руках.
Мы обошлись без будущего, а прошлое не в чести.
Остался лишь дом, который не обойти.