Такие сны, плохие, нет, не так. Хуже, много хуже. Слишком часто последнее время.
Сегодня, например, я вижу во сне человека, роднее которого... Ну да ладно, вот что. Он говорит, он говорит мне, что только два года ему осталось жить, и он не представляет, как за эти два года он приготовится к смерти, свыкнется с мыслью о ней. Всего-ничего осталось. Я не знаю чьи слезы я вижу - его или мои, но они черные.
Такой сон. Просыпаюсь - и первая мысль - еще два года, хоть что-то, мало, но..
А потом просыпаюсь окончательно - и знаю, что не было этих лет и не будет, потому что приснившийся мне полгода назад умер, и никто ему не дал этих двух лет, ни Бог, ни мои запоздавшие сны. Я ничего не могу, даже этот сон ему рассказать.