Нужно уметь пойти неизвестно куда; это одна из причин, почему я фактически никогда не читаю лекции по написанному. Я использую мандраж. Он очень сильный, но я знаю, что он очень мен пригодится. Вначале передо мною некий белый туман, в котором мне надлежит плыть, но в необузданном чувстве и головокружении что-то происходит. Из-за мандража в тишине, стоящей перед лекцией и во время ее, возникает невероятное возбуждение и придумываются новые способы вести разговор. Я прочитал сотни лекций, стало быть, знаю, как все будет происходить. Но каждый раз у меня мандраж. Если я уже прочел десяток лекций на одну тему, ситуация фиксируется. Я чувствую, как превращаюсь в магнитофон, и слушаю сам себя, пока не кончится запись. Мне скучно, и аудитории, естественно, тоже. Тогда я понимаю, что надо прекращать лекции на эту тему, записать оформившееся эссе и его опубликовать: текст готов. Если когда-нибудь мандраж пропадет, я прекращу читать лекции, потому что они больше никому и ни для чего не будут нужны.
(с) Морис Бютор. (трудно объяснить - кто: современный французский писатель? культуролог? критик? - в общем, как может называться человек, который пишет «эссе» с названиями типа «Алхимия и ее язык», «Что сказала стоглавая женщина», «Качели для фей», «Город как текст», «Литература и ночь»...?)

Во всяком случае для гуманитарного чтения лекции описанный процесс представляется верным... В математике, наверное, вряд ли возможно, а?