А когда-то я писала вот так:

Сон. С заранее оговоренной через абсолютную реальность и абсолютную недосягаемость персонажа невозможностью сбыться. С осознанием в яви, в ответ на какие слезы и в ответ на какую нужду послан. И все же – из тех, что как подарки не на каждый день рожденья.
Прикосновение… ТАКОЕ… Такое, что не назвать и не описать, такое, что не понять и не объяснить, такое, что не знаешь, ты прикоснулась или к тебе прикоснулись. Такое, что, полностью ощущая и во сне, и во сне невесть как сохранившимся осколком сознания, во сне же только и успеваешь подумать про «почему это ТАК», а потом - наступает покой. Исчезает все. Нет ни стыда, ни вины. Нет ни мук выбираемой, ни мук выбирающей. Нет ни игр, ни войн. Нет страха. Есть только эти ПРИКОСНОВЕНИЯ, и спокойная ясность того, что два существа, ТАК прикасающиеся друг к другу, так СОПРИКАСАЮЩИЕСЯ – суть одно. Ныне и присно. И даже не прикасаясь.
Это было больше, чем счастье. Это было – так, как должно быть.


А потом еще – вот так:


а я никогда никого не хотела завоевывать. И не завоевывала.
и я никогда не хотела, чтобы завоевывали меня. И не позволяла.
Не вела позиционных боев и не подписывала капитуляций.
Все мои "да" означают - да, а все мои "нет" - означают "нет", сразу и бесповоротно.
Разве нейтралитет - единственный вариант отношений невоюющего государства с остальными?
Разве война - единственный путь к заключению мира?
Я не хочу воевать. Я просто не хочу воевать. Мне не нужны трофеи, мне нужны...
Почему нельзя? Какой призыв? Какая мобилизация? Где враги? Я не хо.....

А теперь я знаете как пишу?
Вот так:

Ты знаешь, я всегда хотела, чтоб так было, но думала, что так не бывает… Я счастлива с тобой, потому что мы оба знаем цену тому что у нас есть и нам не нужны ни игры ни войны, потому что все как в том сне, о котором я тебе говорила, потому что я люблю тебя и потому что тебе можно об этом говорить.

Самое интересное, что я это не только пишу, но и отправляю, и еще ни разу ни на секунду не пожалела о том, что «раскрылась». Главное сокровище на сегодняшний день – это эта вот открытость до самой беззащитной сердцевины, до:
-понимаешь, я чувствую, что завишу от тебя так, что мне даже страшно…
-я тоже завишу от тебя, но я не боюсь, я счастлив.

Я все думала, как бывает, как не бывает… Теперь я думаю, что не бывает только одного -
Не бывает небывающего.