не могу адаптироваться, привыкнуть к пустоте, к длине времени. вторая неделя уже, а только хочется спать, ничего не делать, делать что-то, но не знаю, что, говорить с кем-нибудь, но не знаю, о чём, пить, трезветь, читать, курить. как быстро забылся поварёнок. я уже не могу вспомнить его лица, хотя все элементы на месте: брови, полураскрытый рот, серьёзный взгляд. как он натягивает резиновые перчатки и поднимает на меня глаза, наши взгляды встречаются, и он вдруг улыбается мне. потом... что-то было, я шёл, я летел на самолёте, спал в аэропорту, пил виски, ехал в поезде, спал, читал... и он постепенно отставал во времени: на 2 часа, потом на 4. теперь он, должно быть, готовит ужин: пиццу, спагетти, жарит сосиски? в заднем кармане брюк пачка сигарет. ему всё надоело, он хочет уйти, быть где-то ещё, с кем-то другим. в другом интерьере, где, может быть, не так весело. прошло две недели. как же быть? как вернуть его? как вернуться к нему? что сделать, чтобы всё стало хорошо?