Мне кажется, что авторы, выкладывающие после или в прозаический текст стихотворения, приписываемые гениальному главному герою, берут на себя чересчур большую ответственность. Гением нужно быть, его нельзя придумать. Был один гениальный и прозаик, и поэт - одновременно - но после Бунина и Довлатова с одной стороны и Бродского - с другой, его гениальность вовсе не поражает. А жаль.
Но я не об этом. Мне кажется, что Быковский "Эвакуатор" и его послестишие находятся в той же позиции, что и, например, "Посмотри в глаза чудовищ" Лазарчука с Успенским, "Доктор Живаго" Пастернака, "Дар" Набокова: неплохая проза (у Л&У - отличная, у Н - отвратительная) и недотягивающие до нее стихи.
Надо бороться авторам с искушениями, я считаю :)
Да, и финал "Эвакуатора" не столь циничен, как могло бы быть по правде. Если игры кончились, зачем провожать, незримо причем провожать ставшую скучной женщину, м? ))