Красный.

Мы познакомились летом, в городе. Жара в тот год была необыкновенная. Дымился раскаленный асфальт, листья на деревьях были серые от пыли, громыхали душные трамваи. Все разъехались, кто на дачи, кто на море. А мы остались. И познакомились.
У него были длинные пушистые ресницы и трогательные щенячьи глаза. И вообще он был довольно мил. Как мы познакомились - это отдельная история. Стыдно признаться... но в интернете. Кто знал, чем это обернется.
Мы встретились в первый раз, деревенея от неловкости и нелепости этого момента. Потом потихоньку привыкли к людям, скрывающимся за строчками на экране. А потом закрутилось.
Мы гуляли по пыльным улицам, в основном вечером, когда солнце немного притихало. Пытались есть мороженое, которое таяло, таяло от жары прямо в руках. Я ходила босиком, а он смешно волновался, что я наступлю на что-нибудь острое. Я тогда была слишком мала или слишком наивна чтобы ответить в духе: "Ну тогда ты понесешь меня на руках". А он был бы и не против.
Он посвящал мне стихи, а один раз даже написал песню. Он пел и играл на гитаре. А также на всем, что попадалось под руку. Выбивал пальцами ритм. Насвистывал мелодии. Я подарила ему сувенир - китайские колокольчики, звенящие на ветру. И они тоже стали частью его Музыки.
Вся жизнь его была подчинена этой Музыке. То ли он управлял ей, то ли она им - не поймешь. А еще у него была мечта. Он хотел Fender Stratocaster и непременно красного цвета. И он даже ездил в Москву, ходил по специальным магазинам и искал его. Москва казалась тогда чем-то прекрасным и далеким, и там, прямо как в Греции, должно было быть все. Но красного Фендера там не оказалось. Разумеется, ведь мечту не продают в магазинах, даже специальных.
Я все уговаривала его дать мне автограф, серьезно уверяя, что когда он станет знаменитым, я продам эту бумажку на аукционе. А он смеялся, смущался, гордился - все сразу. И чтоб сменить тему, принимался рассказывать про свои обожаемые гитары. Он все оценивал в гитарах. Красоту девушек, пенье птиц, цены автомобилей. Он мог, например, сказать: ты сегодня красива, как новый Гибсон. На сравнение с красным Фендером, я, конечно, даже не надеялась. Мы часами говорили по телефону. Про то, как он запишет диск. Споет как Плант. А сыграет как Блекмур. Нет, как Хендрикс. И купит себе гитару. А потом целую коллекцию гитар. Так принято у рок-звезд. А потом мы поедем куда-нибудь путешествовать. Сначала В Париж, потом в Лондон. Нет, сначала в Лондон. Почему? Всегда хотела побывать в Англии.
После чего он каждый телефонный разговор начинал со слов: А поехали в Англию?
Мы вместе слушали Deep Purple и Аквариум. Мы любили осень и дождь. Клубнику и кошек. Мы были сероглазые и почти одного роста. А потом почему-то перестали друг другу звонить.