Последний день лета всегда рождает странные вопросы. Что важнее: осень или бесконечная осень? Тут каждый решает сам. Жизнь или иллюзия жизни? Я живу, буду жить, осень никогда не уйдёт от меня.
    Холодный ветер на щеке, яркие звёзды в небе, намного ярче, чем летом, воздух с запахом опавшей листвы… Осень… Иногда осень уходит так быстро, что не успеваешь крикнуть "постой!" Я живу в вечной осени, пусть даже это и иллюзия жизни в нереальной реальности нашего мира. Мне кажется, что осень ещё здесь. Во мне. Дрожью, судорогой, головой вскинутой навстречу дождю, тихим смехом и случайной улыбкой – осень… Всё-таки осень. Тебе говорят, что оно ушло, но ты ищешь в себе её следы, бежишь, опаздываешь, не успеваешь… Но всё-таки осень.
    Мой кусочек осени всегда со мной. Навсегда. Моя осень. Какое было, какое есть, какое будет. Осень навсегда! Я помню, как оно уходит. Как бледное желтое солнце плавится в тусклый белый шар. Как вечер начинает пахнуть снегом. А я улыбаюсь ветру. Я просил его: "Подожди! Оставь мне немножко осени!" А ветер видел таких, как я, не раз. Пока была осень - ветер не спорил. Но стало пахнуть снегом и морозами, и ветер прошептал: "Кончилась осень". Я поверил ему. Пошёл снег, замороженная вода. Холодная, унылая, белая, серая. Застывшая вода, какой порой бывает моя жизнь. Я протянул руку и поймал крупинку льда. Я понял, что это – не я. И самое страшное – крупинка не тает на моей ладони. Значит, ладонь не теплее льда.
    Но, вот лето кончается и снова приходит настоящая осень. Моя осень. Снова я буду частью осени. Я снова буду желтым листком на дереве жизни. Когда-нибудь меня сорвёт ветром с дерева и я полечу. Но, это тоже хорошо. На короткий миг я буду лететь, наравне с птицами улетающими от осени. Но, я буду свободным. Свободным от выбора, а потом свободным навсегда. Я навеку стану частью осени. Таких, как я сгребут в одну кучу и подожгут. Или закопают в землю. Или втопчут в асфальт. Но, может быть, кто-то подберёт меня и сделает частью красивого желто-оранжевого гербария, который будет радовать глаза, вися на стене или стоя за стеклом в шкафу. Может быть память о желтом листке будет всегда жить в сердце этого таинственного человека.
    Я хочу выбрать свою участь. Но, буду ли я что-то делать или нет – всё равно. Может быть, помогу придти новому миру? И уйду в вечную осень…