Я считаю недели. Не знаю зачем и до чего. Даже начальную точку отсчета не вспомню. Просто – считаю недели. Может это от того, что в моей жизни мало событий, а может благодаря врожденному чувству ритма? Я все считаю: шаги, стук часового механизма, количество покупателей, стоящих к кассе впереди меня. Или это не ритм, а что-то там на платцу?...
Все равно - считаю. Считаю и не жду. Не потому, что нечего ждать, а просто – ничего не хочется.
Ставлю зарубки, на разбитой лодке, выброшенной вместе со мной на сушу во время какого-то из штормов. Не помню какого по счету. Хотя считала.
Где эта земля обетованная? Нет, лучше так – необитаемая. Где сухая осень, снежная зима, теплая весна и настоящее лето? Чистый песок пляжа и вода без добавок урины? Дом не в лизинг?. Где дети - цветы? Где цветы просто так?
Я считаю вопросы. Не потому, что верю в ответы, а так - от врожденного чувства.