Она прижимает телефонную трубку плечом к уху, а сама - гладит бельё, когда то заканчивается, идёт мыть посуду, переложив аппарат на другую сторону. Она что-то порой отвечает, но редко. А в голове у неё проносится: "Да нужно ли это тебе... Да что ты говоришь...". Кивает, как будто собеседник видит её. Усмехается или, наоборот, мрачнеет. Ей уже совсем не хочется говорить, а, точнее, уже надоело слушать. "Я поняла", - спокойно отвечает она. А потом и посуда заканчивается, и уже нечем особо заняться, если не повесить трубку. Она садится на пол, недалеко от входной двери, под самым выключателем. Водит пальцем по полу - получаются странные узоры, видимые только ей. "Что?" - переспрашивает она. - "А, ну да". И продолжает тихо слушать. Потом проходит в спальню, смотрит на часы, переводит взгляд на зеркало, чуть наклоняет голову и говорит: "Ну ладно, мне пора". В трубке раздаются короткие гудки.