В понедельник утром, хотя и не очень ранним, но для столь солидного человека почти что ночью, в химическую лабораторию быстрыми шагами вошел невысокий человек.
- Собрать эти шарики в бюксик, только аккуратно. Не трясти! Воду слить в канистру, вон не выливать. Займитесь анализом среды. А бюксик, как управитесь - срочно ко мне в кабинет, распорядился Лавров.
С тем и вышел, вытирая влажным платком вспотевший лоб.

FeSO4 и еще полно всего-всего. Бюретка, слабый раствор щелочи капает в термостат, на миг взметая в густо-коричневом составе белоснежное облачко. В лаборатории тихо и пусто. Цзык. Снова. И еще раз. Это мешалка задевает обо что-то твердое. Только не обо что там задевать. Цель изобретателя-экспериментатора получить мелкодисперсный состав из ферромагнетика. Это будут чернила на специальный армейский заказ. А пока стеклянная мешалка с винтом будоражит неоднородную жидкость, на стержне уже появилась продольная, чуть видная над горизонтом раствора, трещинка.
Научные работники в субботу не работают. Работают лаборанты и студенты. Суббота - шестой день эксперимента. Но перелом в опыте произошел днем раньше, когда стеклянный стержень мешалки не выдержал-таки нагрузки реле, лопнул и рассыпался на мелкие осколки. Лаборант был рядом. Лаборант побежал в стеклодувную за новой мешалкой, идентичной сломавшейся. Идентичной не нашлось - только с полым стержнем. Дуло мешалки никто и не догадался закрыть, да и зачем? там все равно воздух. Суббота. Дежурство студента. Раствор по прежнему густо-бурый.
В воскресение лаборатория закрыта, и таинство творилось за закрытыми дверьми. Утро понедельника встретило дежурного научного сотрудника сюрпризом: термостат был пуст. То есть не пуст, там была плавно накапавшая щелочь и вода, но FeSO4 исчез.
"Кто-то вылил? Нет, все было заперто... Студент? Да, конечно! Но нет, он ведь отчитался, что все нормально, и потом он человек надежный, ученый...Хотя?.."
Расстроенный научный сотрудник выдернул из розетки реле. Человек потратил несколько месяцев труда, чтобы в одну ночь потерять все из-за чьей-то оплошности... Но что это? На дно термостата посыпались мелкие железные шарики. Откуда? Из полого стержня мешалки, которую остановил человек.
До того дня это было невозможно: магнит не может принимать форму шара. Но парадокс! Ферромагнетик создался сам.
Это было открытие!
Армейский заказ был выполнен, хотя и не так, кат требовалось. Вещество по твердости близкое к алмазу, обладающее магнитными свойствами, поступило на вооружение России.