Куда?! Куда ты дитем дверь таранишь? Ну оно читать не умеет, а ты? Я
ж тебе сказал русским языком печатными буквами: круглые печати ставим по
четным, квадратные - по нечетным! Какое сегодня число? Геометрию прохо-
дила? Четное! Значит, за квадратной милости прошу в любой день. По не-
четным.
Ух, карапуз увесистый получился! Кило пять потянет. Девочка? Уже
мальчик?! Иди ты! Имя? Глеб? Отчество? Семенович? Возраст? Десять меся-
цев? Иди ты! А выглядит моложе. Образование? Ах, да!
Я понимаю: два часа ехала, ребенку десять месяцев, я понимаю. В
транспорте с дитем в час пик. Жуткость! Толкотня, давка, все оборвут.
Влезешь с мальчиком, вылезешь с девочкой. У тебя девочка? Ах, да! Глеб
Семенович! Ну что я могу сделать? Квадратная печать нужна, а ты в четное
заявляешься! Да, было наоборот. По четным - квадратная, по нечетным
круглая. Но людям неудобно было, не попадали на свою печать. Пошли
навстречу. Поменяли местами. Опять вам плохо.
Я понимаю: мать больна, оставить не с кем Глеба Семеновича, с работы
еле отпросилась, я что, не понимаю тебя? Я тебя, голубушка, так понимаю!
Ты сама не знаешь, как я тебя понимаю. Я сам не понимаю, как я тебя по-
нимаю. Понимаешь? Но порядок такой. Порядок! Вот у меня этих печатей -
десять кило. Я тебе куда хошь поставлю! Хошь - на спину, как банки? А
хошь... Хошь - Глеба Семеновича опечатаю? Могу попочку заверить! Удобно.
Ему - "ваши документы". Он - пожалуйста! С такой попочкой перед ним все
двери распахнутся. Что ты! Хошь, шлепну, а?
Нет, на бумагу не могу. Не положено. Так - бумага, а шлепну ее - до-
кумент! Что ты?! Документ - это... документ, солнышко мое. Удостоверение
личности. Нету удостоверения - нету личности. Вот так-то!
Я понимаю: муж завтра улетает в Кишинев, справку должен отвезти, а то
не пропишут. Не пропишут. Я тебе точно говорю: не пропишут. Там же такие
люди, они будут человека гонять в Кишинев и обратно, как пацана. Им нап-
левать на время, деньги, нервы. Им наплевать, женщина-мать столько еха-
ла, еле отпросилась, стоит тут, дрожит как мокрая курица, а все сидят.
Встать! Женщина-мать перед вами стоит, мокрая курица, никто место не ус-
тупит. Встать!
Садись, распакуй Глеба Семеновича, упарился. У-тю-тю! Кормить не по-
ра? У тебя молоко есть? Если кончится, вот боржом. Молоко с боржомом от
простуды хорошо, а он кашляет. Один мальчик вот так кашлял, кашлял и...
ну, ладно!
Ты не представляешь, как тут крутишься. Зрачки квадратные! И голова
тоже. В день до двухсот справок опечатываю. Уже могу, смотри: одной ру-
кой четыре печати одновременно и все - в десятку! Могу с закрытыми гла-
зами! Могу стоя! Лежа! С колена! В темноте попаду. Мне одно скажи: чет-
ный, нечетный.
Глеб Семенович смеется. Печать хочет. На, поиграй! С детства надо
приучать по четным - за круглой, по нечетным - за квадратной. Видишь,
Глеб Семенович, как люди в очереди сидят? Вырастешь - сам сядешь! Вон
дядя седой в очках, видишь, щечка у него - тик-так, дергается - тик-так,
как часы... Чего-то у него отстают. Помню, когда первый раз пришел за
справочкой, ноздри раздувал, слышь, мамаша, землю рыл. Что ты! Ну я его
осадил, я его стреножил, я его до нормального состояния довел. Спесь-то
сбил. Не сразу, года три выпендривался, пену пускал, удила грыз. А счас
на пенсию вышел, тихий-тихий. Книги читает. При мне тут всего Достоевс-
кого прочитал.
Ну что ты плачешь, сердце мне разрываешь? Хочешь, с тобой зареву? Я
все понимаю, но порядок должен быть, порядок. Черт бы его подрал! Справ-
ка - это же... понимаешь? Это все! Как доказать, что ты жил? Справка.
Проживал там-то тогда-то. Убыл, прибыл, состоял, принимал, прописался,
выписался... О! Глеб Семенович выписался... Не утерпел. Эх, ты! Вон гля-
ди: дяди, тети сидят месяцами, терпят. Терпеть надо, Глеб Семенович!
Мамаша, не реви! Я понимаю: десять месяцев ехала, ребенку два часа, я
понимаю. Но что я могу сделать? Порядок такой.
Не могу видеть, как ты с ребенком мучаешься. Не могу! Ну ладно. Так и
быть. Смотри, что я делаю. Но только... тсс... Ради тебя. Ради Глеба
твоего Семеновича. Давай справку. (Ставит печать.) Никому еще в четный
квадратную не ставил. А тебе поставил. Кладу ее сюда. Приходи завтра в
любое время отдам. Ну чего у тебя слезы круглые капают? Круглые по чет-
ным, квадратные по нечетным. Глеб Семенович, ты это с молоком матери,
будь любезен... (с) Семен Альтов

К вопросу о штампе за гражданство РФ в свидетельстве о рождении.