Снова выли сирены. Их вой очень сильно слышно в квартире, потому что живу я не слишком далеко от Тель-Авивской трассы. К этому привыкаешь. На секунду все внутри сжимается, появляется надежда, что это всего лишь "скорая", всего лишь одна. Но они не смолкают. "Скорые" и машины полиции, синие и красные огни ползут по стенам. Вы замечали, что их сирены звучат по разному? Человек, которых слышит их редно не сможет отличить, но всем живущим в этом районе приходится слышать сирены слишком часто...
Многим этого просто не понять. Что такое слышать каждый день стрекот военных вертолетов над береговой линией, каждый день видеть людей с оружием. Что такое видеть как одноклассница поворачивается к тебе, и время замирает, потому что ты знаешь, она повернулась не для того, чтобы попросить точилку. Она повернулась, потому что ей на пелефон пришло сообщение о новом теракте. Ее глаза, как будто потерявшие фокус. Голос учителя (он узнает об этом только на перемене). И незавершенный набросок на белом листе, один только силуэт, без лица.