У тебя нат кроватью висит физическая карта Российской Федерации. Я спрашиваю: "зачем?", ты пожимаешь плечами и отвечаешь: "да просто, красиво, и прикрывает обои"
Карта прикрывает обои, а я каждый раз закрываю глаза, когда отворачиваясь от тебя, на уровне моих глаз оказывается остров Сахалин. Остров-рыба, я помню его по контурам, я знаю, что это очень далеко, и можно даже не узнавать масштаб карты, не переводить сантиметры в километры. И даже если я туда когда-нибудь попаду, это ни на миллиметр не сделает меня ближе к Вите, который спит возможно где-то в двух кварталах от того дома, где я остаюсь на ночь.
Я закрываю глаза, а ты спрашиваешь: "ну что с тобой, что?", а я тихонечко проговариваю про себя: "сними эту чертову карту, перевесь ее."

Да и нужно ли все это. Мне, Вите? Я знаю только, что выскажи я эти мысли вслух, ты бы убил меня.