Заказанный кофе был уже выпит, пирожные – съедены, они сидели за маленьким круглым столиком кафе и просто беседовали. То о чем-то серьезном, то – о грустном, потом, вдруг, шутили и смеялись. Как хорошо проходил вечер.

Вдруг она ни с того, ни с сего сказала: «А у меня правая рука длиннее левой». – «На два сантиметра?». – «Откуда ты знаешь?». – «Моя левая на два сантиметра длиннее правой». Оба замолчали и задумались о своем. Он думал: «Мы с тобою словно две половинки одного целого. Настолько даже в мелочах это проявляется. Почему, ну почему мы не можем быть вместе?». А она думала так: «Ну что ты смотришь на меня с такой грустью? Знаю, все знаю. Вижу. Зачем же ты женат?»...

… через полтора часа эти двое были уже у нее дома. Он сидел в углу кровати, облокотившись на стену, подложив под спину подушку. Она полулежала, прислонившись спиной к нему. Он обнимал ее за плечи, целовал в макушку, прижимал плотнее к себе. И они вместе смотрели фильм «Босиком по мостовой». Так начинался их длинный роман…