Первый раз, когда умер близкий мне человек, я был слишком мал, чтобы понять, что стоит запоминать моменты. Моменты жизни. Ведь до тех пор, пока мы помним, предмет воспоминаний существует. Каким же я помню своего деда, умершего так рано, чтобы я смог почувствовать к нему что-то кроме любви? Вспоминается момент, когда он пришел с работы и спросил меня: «Кто играет?». Я ему гордо: «Крылья Советов» - «Спартак», наши пока проигрывают…» Он был страстным болельщиком, но особенно любил хоккей. Я вместе с ним обожал смотреть матчи по телевизору, однако болельщиком так и не стал. Почему-то мне всегда интереснее было играть, чем смотреть на игру.
Второй дед умер относительно недавно. Я мысленно пересматриваю последнюю нашу встречу, я прекрасно ее помню, но все-таки визитной карточкой для него будет другой момент жизни, за тридцать лет до того дня. Я помню запах его рук, пропахших машинным маслом, я помню сухой поцелуй в щеку. Его отношение ко мне было сухим, но такой уж он был человек, спокойный и… равномерный. Меня назвали в честь него, и я перенял многие черты его, хотя и бесшабашного, но спокойного характера.
Есть люди, с которыми я больше никогда не встречусь. Возможно, что встреча и состоится, возможно, что человека будут звать так же, как и того, что в воспоминаниях, но время съедает тогдашнюю близость, поэтому я всегда буду помнить то, что было раньше. Ну, к примеру, моя бывшая жена. В последнюю нашу встречу, она поинтересовалась, как я к ней отношусь сейчас. Я рассмеялся и ответил, что «слава богу, никак!». Она тоже рассмеялась, врят ли понимая, над чем это я потешаюсь. Какой же она мне запомнилась? Моментом в роддоме, когда она родила дочь, и мы с ней встретились, пренебрегая больничными правилами в тайне, на лестничной площадке. Удивительно, столько времени провели вместе, а сильнее всего запомнился именно этот момент.
События, они так же знаменательны моментами. К примеру, армия. Самый яркий момент, собственно, произошел еще до попадания моих ног в сапоги. Нашу команду, дополнительный призыв, везли на грузовике в часть, тщательно скрывая даже род войск, которые нас осчастливили. После того, как потянулись вдоль дороги заборы с колючей проволокой, кто-то за спиной вздохнул: «ну, понятно…» и я вдруг отчетливо понял, что наступил конец прежней жизни, что вернусь из армии другим человеком. Кто бы знал, что в другую страну. Я достал из кармана жмень мелочи с советским гербом на «орле» и высыпал ее на дорогу. Вот таким, рассыпавшимся и звенящим, мне запомнился уход из юношеской жизни в Советском Союзе.
Память, возможно, недолговечна. Память ужасно непоследовательна в воспоминаниях. Но, черт побери, всегда непредсказуема самыми дорогими мне моментами. Интрига же заключается в том, что невозможно предсказать, какой из моментов окажется жемчужиной прошлого.