Этот город неприкаянных людей,
Принимающий бездомных так легко,
Не способен обогреть своих детей,
Потому что расположен высоко.

Высоко над отплением земным,
Над покорностью других переферий.
Он к себе суров и к жителям своим,
Он не злой, но так уставший от мессий.

И уставший, но не ставший ни жлобом,
Ни искателем виновных и врага,
Ни девчонкою, торгующей теплом,
Он глотает ядовитые снега.

И разбитыми ладонями плотин
Упирается в бушующий залив,
Но, как лики монументов и картин,
Он, по-прежнему, спокоен и красив.

И уж если ты в туман его густой
Окунешься среди ржавых кораблей -
Ты отравлен будешь песнею морской
И виденьями качающихся рей.

"Крузенштерна" льдом поросший такелаж
Станет грезиться в простых сосульках с крыш;
И однажды этот город ты предашь
И в другой далекий город убежишь.

И совьется из дорог бескрайних сеть,
Ты запутаешься, как плохой рыбак,
В океанах, проституткках и тоске
И поймешь, какой ты все-таки дурак.

Оглянувшись, ты увидишь, как блестит
Петербурга шпиль высокий сквозь года.
И, конечно же, он примет и простит,
И ты больше не уедешь никуда.

(с) О. Митяев.