Пусть будет дождь на лобовое стекло. Пусть будут два красных стоп-огня впереди. Они расползаются смазанными лучами, искрят и манят за собой. Опустошенно смотреть на них, катится следом, наслаждаться закрытым пространством, ограниченным обзором, невозможностью обгона на скользкой дороге. Дворники мечутся по стеклу, елозят и размазывают красные огни. Ты, выдуманная, спишь на моем плече, а я смотрю на два красных огня впереди.