Все началось с покупки новых туфель. Я хотел взять ботинки, но в магазине на Тверской продавались только туфли. Я зашел и озадачил консультанта требованием "мне вот точно такие" и показал на свои покрытые вчерашней грязью и порваные с двух сторон ботинки. Парнишка демократично назвал их "демисезонными" и отвел меня в дальний угол. "Ну вот только если вот это" - прорекламировал он аналог. Я поморщился и спросил что-нибудь подороже. Он еще раз удивленно посмотрел на мои ботинки и куртку с сломаной молнией и ушел. Я обернулся и увидел свои новые туфли.