На границе Молдавии и Украины находится небольшое село Кучурганы. Собственно, там же протекает и одноименная речка, в честь которой было названо село, когда-то являвшееся немецкой колонией "Страсбург". Это было одно из немецких поселений во времена Екатерины, и, говорят, мой пра-какой-то дедушка – Карл Крафт, переехал туда, спасаясь от революции в Германии (увы, я не историк, какой именно не знаю). А вот его отец на родине был бароном. В честь него же правнука назвали Карлом, а он свою внучку – мою бабушку – Эрной. Не уверена, что он – единственная немецкая ниточка в моих корнях, думаю, там же в Кучурганах перемешалось еще несколько немецких кровей, хотя бабушка говорила, что в роду были и поляки, и греки. Мама саркастически всегда добавляла, что и без евреев не обошлось, намекая на весьма "коммерческий" характер своей свекрови.

Кучурганы – не такая уж маленькая деревенька. Мне повезло жить на центральной улице (Ленина 220 кажется), поэтому я не особенно замечала его размеры, все было здесь: несколько магазинов и клуб. В клубе находилась библиотека и, поскольку мою бабушку там хорошо знали, а также я была практически единственной "малолетней" читательницей, библиотекарь меня хорошо запомнила. Таких привилегий, как там, я не имела больше ни в одной библиотеке: я могла часами ходить по рядам, вытаскивая и начиная наугад читать книжки, пытаясь определить по первым страницам, насколько они интересны. А интересны были почти все! Какое сладкое чувство этой "жадности", когда ты не знаешь, за что хвататься и с чего начинать чтение! В школьной библиотеке впоследствии были, конечно, не те размеры, а в университетской подобных "вольностей" не позволялось.
С книгой я шла на раскладушку, расположенную под черешней или же читала вечером перед сном, в теплой кровати. Поистине, если есть на свете где-то рай, то для меня Кучурганы были его олицетворением! Солнце, фрукты, книги и блаженное ничегонеделание!

Наш дом представлял собой достаточно неприглядное сооружение из особого материала: смеси глины и соломы, иногда белившейся. Довольно типичное построение для Украины. В нашем же случае дом был не особенно красивым еще и потому, что был новым и строился наспех. Изначально "нашим" домом был соседний: большой и (даже!) с деревянными полами. Строившийся качественно и надолго. Но у моей прапрабабушки было трое детей и надо было как-то делиться. Землю они разделили без проблем – ее было много, но на новом участке надо было строить новый дом, а поскольку моя прабабушка Мария была старшей в семье, она же первой и съехала. Младшие брат и сестра остались в отчем доме, разделив его на две части (построили перегородки), а третий участок достался кому-то из внуков. Именно потому, что бабушка Мария была старшей, у меня сложилась забавная ситуация: мои соседские дяди и тети (двоюродные) были практически одного со мной возраста. Алёна была старше всего на год, и мы с ней часто вместе проводили время. Я на лето приезжала из Одессы, она – из Тирасполя, и мы очень хорошо сходились – две городские девчонки. С местными я никогда особо не могла подружиться. Мы вместе делали "бутерброды": клали горошину внутрь черешни, а ее – внутрь абрикоса. Ходили и на поле за "кашей": сразу за нашими участками начиналось поле, на котором каждый год попеременно сажали то рожь, то кукурузу. Как правило, после сбора урожая остатки сжигались, дабы упростить следующий посев и удобрить землю золой. Мы же потом находили горелые колоски с "печеной пшеницей" и придумывали различные рецепты для ее дальнейшего приготовления. С "тетей" же мы ходили на пустырь, где паслись козы других соседей, и дразнили находившегося там единственного рогатого козла. Он был очень драчлив, поэтому мы забирались на большой валун, возле которого он пасся, но куда не мог достать, и швырялись в него пылью. Поначалу он был довольно боек, но к концу летних каникул мы, кажется, его утомили, и он стал слишком вяло на нас реагировать. Честно говоря, бывали моменты, когда мне становилось его жаль, до сих пор немного стыдно…

Нашей семье принадлежало 30 соток, что мне казалось просто невероятным пространством в детстве! Сразу за забором было несколько вишневых и сливовых деревьев, а также смородина. Затем дом и летняя кухня – напротив. К дому практически пристроены были курятник, хлев для коз и свинарник. Козы почему-то были безрогими (до сих пор не пойму, почему местным жителям так полюбилась эта порода), коров не было, поэтому летние каникулы в Кучурганах омрачались только ежедневными порциями горького козьего молока. За летней кухней и "животными поселениями" находились деревья: в основном черешня и абрикос, но были и груши, и даже китайская вишня! Кстати говоря, таких абрикос и черешни я никогда с тех пор не видела! Абрикосы были величиной с кулак, и всегда до невозможности сочными и сладкими. Черешня – крупная и почти черная! И всего этого было так много, что мы с Павликом и Славиком не могли съесть, а поэтому "изгалялись": забирались на летнюю кухню, раскладывали там фрукты, и через день под солнцем, на горячем шифере получались курага и сушеная черешня. Затем мы торжественно, "по блату", делились со взрослыми этим лакомством.
Своеобразной границей между деревьями и обычным огородом служил малинник. Естественно, самые вкусные ягоды бывали всегда в самой гуще! А еще в малиннике всегда были комары, даже в самую жаркую погоду! Но тем вкуснее казалась малина…
На огороде тоже была уйма всего! Кроме обычных картошки-помидор, выделялись дыни и арбузы, горох, подсолнухи, кукуруза… В центре стояла старая яблоня, а возле нее – огромная бочка… навоза! Долгое время я думала, что от нее "просто так пахнет", но потом оказалось, что это действительно так. Более того, однажды бабушка показала мне, как она удобряет землю: она без стеснения мешала содержимое рукой и смеялась над моей "городской" брезгливостью.
В самом конце огорода стоял огромный орех. Он напоминал большой куст, потому как его ветки доходили до земли и закрывали ее, как шатер. Там особенно хорошо было спрятаться в зной от прохлады, да и до дома далеко – никто не "достает". На широченных ветках можно было без боязни улечься или просто так же безопасно карабкаться почти до верхушки. Как-то дорогу, разделявшую наш огород и соседствующее поле, перекопали и на поверхности остались огромные куски затвердевшей земли. Вот под этим орехом мы и устроили "мастерскую": стали вытесывать различные фигуры. Самым удачным оказался "телефон". Потом нам надоело, и мы решили сделать, что попроще: печку. В курятнике был шкаф, в котором хранились какие-то старые книжки, с пожелтевшими и влажными страницами. Думаю, они периодически служили туалетной бумагой. Мы с ребятами прихватили парочку, сложили из "кирпичей" нечто вроде мангала, подожгли, и стали воображать, как бы приготовить шашлык. Именно за этим занятием нас и засекла бабушка, вследствие чего нам на долгое время было запрещено находиться под орехом. Однако он для меня – просто символ Кучурган, моего тамошнего дома, и если я когда-нибудь туда вернусь, я обязательно заберусь на это дерево.
Как я уже говорила, за нашим огородом начиналось поле, а оно ограничивалось рекой. Речка Кучурган была очень медленной: слишком много камыша, да и казалась не особенно привлекательной для купания, поэтому мы ограничивались лишь ловлей рыбы. Мой дедушка Стас – с маминой стороны, очень любил приезжать в Кучурганы именно на рыбалку. Они очень сошлись с дедом Андреем, в то время как бабушки вечно ссорились. Причем, по большей части, из-за меня. Бабушка Эрна никогда не кричала и не поднимала на меня руку. Да и вообще: она просто меня любила. Бабушке Лиле такое понять, по-моему, было очень сложно.

В первый мой "осознанный" приезд в Кучурганы мне запомнился только дед Андрей, который показывал мне маленького кукушонка: тот выпал из гнезда, и дедушка взялся его вырастить. К моему сожалению, когда я приехала на следующий год, кукушонка уже не было: дед его благополучно отпустил на волю. Зато я перед подходом к дому старалась "подружиться" с местными обитателями, для чего повторяла стишок, который, как мне казалось, позволит мне завоевать их расположение. "Пришла курица в аптеку и сказала: "Кукареку! Дайте мне скорей духи, чтоб любили петухи!" Его мне, конечно же, поведала бабушка Лиля: это было именно в ее стиле.
То, что Кучурганы – место историческое, подтверждали и разнообразные находки. При перестройке дома в стене обнаружили револьвер и кинжал, судя по всему, спрятанные еще в 40-х годах. А во время переиначивания огорода бабушка обнаружила меч! Совершенно проржавевший, но все равно впечатляющий! Только тогда я поняла, какие тяжелые, оказывается, мечи! Я была уверена, что его "потеряли" крестоносцы, проходившие через Украину… Ну как же им еще было идти от Германии/Франции в сторону Израиля? Только через Кучурганы!