Мне двадцать. Я смотрю в зеркало. Чужое. И застёгиваю многочисленные пуговицы. Методично. Завязываю пояса и шарфы. Неторопливо. Чтобы не стоять потом на улице. Надеваю шапку. И думаю, что никогда этого не забуду. Вот это своё отражение. Напряженное до предела. И получившее подтверждение всем своим страхам. А пуговицы всё не заканчиваются. И стрелки замерли - чувствую, всё равно придётся помёрзнуть. Собственный взгляд говорит: "Уходи".

Он до сих пор так говорит. Потому что отражение до сих пор в том зеркале. А мне с ним всё не попрощаться навсегда.