Как я стала теперь далеко от нового, от горячего, жгучего ощущения наполнения, теперь все далеко, чуждо, ненужно. Лишь изредка сквозь суету и бег текучих событий всплывает необходимость почерпнуть, и все тянется-тянется череда бессмысленных встреч, разговоров, забот, таких легких, повседневных, пустых, что день прошедший уже больше не сеет бездонных депрессий, вызванных очередной неудачей, очередным провалом в попытке услышать ответное слово.
Были однако же времена, когда дни распадались на спектры и пахли рябиной, выжженной травой и сырыми туманами. Сейчас все не так, даже время прихлестнуло, осталось лишь грязное чувство вины, возникающее лишь иногда, лишь по сложным причинам и всегда витиевато и странно я бегу от того, к чему раньше стремилась и смиренно провожу время так, как будто у меня в запасе 5 жизней.
Индейский народ хопи, упомянутый в интервью Глассом, подчиняет своей воле внешние условия, обходясь без времен, без будущего, без прошлого, просто одним усилием воли передавая свою мысль новому семени и давая ему рост и питание своей надеждой. Я так давно не могу. И дело вовсе не в том, что грамматика русского языка, как и другая любая другая грамматика, членит нашу временную реальность на банальные настоящее, прошедшее и будущее. От прошлого отделаться легче всего, хотя вся наша физика (та, что Ньютона) построена на допущении этой самой протяженности момента, и само понятие скорости без прошлого не имеет смысла. Интенсивность идущего, не прошедшего и не пройдущего путь, не завязана на расстоянии, и сила тяжести имеет мало общего с силой воли, однако последняя является ядовитым и сильнодействующим средством, что доказывает ее необходимость для восстановления душевного покоя. И это – не сухая теория, это сама жизнь, сам язык, не мясистый снаряд, как у Даля, а живой организм.
Кажется, Гласс не зря помянул хопи, ибо минимализм есть сосредоточение большого в малом, и кажущаяся простота формы еще не признак содержательной бедности. Взять 5 звуков и просеять их в сите до тех пор, пока все до последней крупинки останется у тебя на ладони и ты чувствуешь себя счастливым, потому что ты есть и ты часть чего-то большого и важного, как и эти 5 нот – часть всех звуков, наполняющих в данную секунду мир. Интерес к циклической музыке определенно есть, и, как в любом спиральном образовании, придется иметь дело с каждым ее новым витком непосредственно. Надо послушать снова. Интересно, а смогу ли я сейчас?