никак не врастает, не приживается.
мой личный атавизм - имя.
- эй! - он зовёт негромко. и ладонью по груди своей хлопает, как кошку зовёт. - иди ко мне.
или ночью будит этим вот "эй!" тихим.
днём я выворачиваю шею, смотрю, потому что это "эй" всегда откуда-то с тылов, из-за спины.
а всего-то:
- минералочки хочешь, лапуль?
и лес уже по-осеннему прозрачный. я смотрю на силуэт. на солнце у него за спиной.
- эй! - растерянно. - минералочки, говорю, хочешь? не холодно тебе?
я смеюсь. мне невыносимо.