он так ел всегда: приходил, садился за стол и ждал еды. когда еда возникала перед ним, медленно кушал, глядя в телевизор, уходил. запивая кефиром. или соком. или квасом.
ему было всё равно, откуда бралась еда. мать подавала. или жена.
было лето.
беременная жена поставила перед ним тарелку. он принялся за еду. она смотрела, как он ест. без улыбки.
- что? - спросил с набитым ртом. жена смотрела внимательно и серьезно.
- соку налей, - попросил.
она полезла в холодильник.
- кончился, - потрясла пустой пакет.
- угу, - он жевал и смотрел в телевизор.
- пойду схожу.
хлопнула входная дверь.
он доел. оставил на столе посуду. попил воды из-под крана.
она шла по улице с чемоданом. оглянулась на окна.
он выпил воду, оставил стакан и вышел из кухни.