Не могу сказать, что меня никогда не привлекали заброшенные, пустые, тихие дома. Что-то в них есть. Какая-то своя собственная музыка, тонкая организация пространства, движение, тянущее на дно. Своя собственная индвидуальность, к которой не приложили руку люди.
Несколько лет назад, отдыхая в Болгарии, мы с подругой гуляли по трудным улицам крошечного приморского городка Балчика. Была середина июля, песочный день, чистое небо, сливающееся со сверкающей морской лазурью. Мы нашли тенистое дерево с лавкой, где-то в глубине местной жизни и сидели там, молча разглядывая гору, облепленную черепичными крышами. Тогда, помню, мне казалось, что я туда больше не вернусь, в этот Балчик, что вся эта тихая прелесть останется тут, безвозвратно.
Обратно, к остановке, возвращались другим закаулком Перед нами вырос классический заброшенный дом - кирпичная стена, покрытая толстым слоем желтой штукатурки. В окнах было небо. Он уже давно перестал быть творением рук человеческих, жил своей жизнью, подобно растению, глубоко пустив корни в жесткие камни. На фотографии, сделанной мыльницей, он вышел ярким декоративным цветком: жарко-желтый фасад с голубыми небесными окнами. Солнце.
А в Болгарии мне довелось побывать снова. В этом году. Практически в том же месте. В этот раз наткнулись на заброшенный дом на горе. Среди дешевых кемпингов. Он стоял на краю пропасти, ведущей в прекрасное море, окруженный диким задумчивым садом. Весь поросший диким виноградом, с открытимы бурыми ставнями он чутко прислушивался к морскому прибою, ласково манящему его вниз.