Мало кто знает, что законы шоу-бизнеса существовали ещё в XIX веке. И даже у Пушкина был свой концертный директор.

- Пушкин, молодец, ммм, боже мой, отработал отлично! Так, что у нас дальше – значит: два выступления на дворянском собрании – ну там стихотворений 15 – 20, не больше ... ага, два ночных бала: ну там стих-полтора – бабки не большие. Да, и понимаешь, всё должно быть новое! И в конце, естественно, «Анчар» ...
- ой, ну сколько можно: «Анчар», «Анчар» ... всё время одно и то-же, надоело уже!
- Так, Саша, пока пипл хавает «Анчар» - ты будешь читать «Анчар»! И всё, закрыли эту тему. В конце- концов кто из нас поэт – я или ты?
- Я!
- Ну вот, а я директор: ты пишешь – я продаю. Так, да, Саша, у нас проблема с меценатами: «Сибирский Аллюминий» отказался, но ничего я договорился с «Медными Рудниками», так что давай у тебя будет не «Аллюминевый всадник», а «Медный»
- То есть ты думаешь, что это так просто, да? У меня же там рифма: «Всадник – Аллюминий – Мы будем убеждать отныне!»
- Саша, ну покрути там что-нибудь, я не знаю, ну пусть там будет «Всадник Медный – Мы будем побеждать мнгновенно»!
- Я не могу работать в таких условиях!
- Ах ты не можешь, Саша? Иди на завод!
- И пойду!
- Саша, там ждут! Там нужны рабочие руки!
- Вот и пойду!
- Вот и иди! Только ты вспомни, Саша, каким я тебя подобрал: «Мороз и солнце – день чудесный!» И знай, Саша, завтра здесь будут стоять 15 таких же кучерявых рифмоплётов как ты! Я, Саша, без тебя проживу!
- Ха, слыхали? О без меня проживёт! ДА все знают, что ты директор Пушкина!
- Это все знают, что ты – пушкин Директора!
- Ну ладно, не сердись – ну пошутили, я тоже посмеялся...
- Александр Сергеевич ...
- Это кто?
- Это Глинка! Мы с ним оперу пишем! Пожалуйста ...
- ... Такого как Александр Первый чтобы не пил!
Такого как Александр Первый – полного сил!
- Смело, но не в этой жизни, Саша... Значит так, завтра мы выступаем на именинах у Царя, бабки никакие, но сам понимаешь – отказаться нельзя. Там будут все: Чаадаев, Грибоедов, ну и в конце концов Жуковкий и ты, Саша ... и закрывает Лермонтов.
- ...Чё? А чё это вдруг Лермонтов концерты стал закрывать? Я ж всегда был последний...
- «Чё» «ЧЁ» - Солнце Русской Поэзии! Ни «чё», Саша, а «Почему» Лермонтов! Учишь, учишь – как в песок!
- Ну хорошо. Почему?
- Да по качану! Кстати, запиши – хорошая рифма, может пойти в народ... Да потому что он пишет, Саша, пишет, у него, вон «Мцыри» у него с руками отрывают!
- Да, Кавказ сейчас актуальная тема
- Да – он коньюктурщик! Но, он пишет, Саша, ПИШЕТ, а не рожицы всякие на полях рисует!
- Всё равно я лучший!
- Саша – ты лучший, но нельзя останавливаться, ты понимаешь? Гоголь, вон – всю Украину изколесил, у декабристов – тур по Сибири. А мы с тобой тут ... Москва – дыра, Саша, в Питер надо ехать – там все бабки! Так, [обращается к художнику] у вас всё готово?
- Да, вот, как и заказывали: «А мне 37»
- Да, хорошо, только я не понял, а где «Бакенбард-Шоу»? Ладно, делайте 50 таких и отправляйте в Тверь! И через месяц, Саша, мы уже там. Это как говорится: «Директор в дверь, а Пушкин – хей! В Тверь»
- Господа! Я попса! Посмотрите – Пушкин попса! Дожили!
- Саша, это ты сейчас попса, а через 200 лет, представь: «Золотой Век Российской Поэзии», 200 лет – это вообще тьфу! И вообще, нам нужен какой-нибудь скандал, Саша, простым людям это нравится. ...аа-а... Что-нибудь, скажем, трудное детство.
- нет
- Ну, няня садист?
- Нет!
- О! Дед – негр!
- нет!
- ...мм... ду-эль ...
- На хрена?
- Что значит «зачем», Саша? Ну с этим ... Дантесом! А что? Он француз – новый рынок, валюта, в конце концов.
- Да? А вдруг он меня убьёт?
- Саша, ну что такое? Что за детский сад? Патроны будут холостые
- Не, ну чего это мы с ним будем стреляться?
- Ну – это уже другой разговор! Если тебе будет так проще, то ...ммм: вчера Дантеса видели с твоей женой!
- ... ну и что?
- Как что? Голыми!
- Ну и Что?
- ууу ... види Бог, Саша, я этого не хотел ... они читали ... Лермонтова, Саша...
- Что? Что ты сказал?! И ты молчал? Так, где пистолет?!
- Саша!
- Дантес, я убью тебя [уходит за сцену, раздаются выстрелы]
- Са...ша... Так, Лермонтов, иди сюда... ммм! какой Лермонтов! Ну всё, Лермонтов, будем делать из тебя звезду! Только давай договоримся сразу: ты будешь не Марат Юсупович, а ...Михаил Юрьевич! Поверь моему опыту – так будет лучше. Так, ну что там у тебя?
- Ну вот ... «Сижу за решётой...»
- О, Боже упаси, какая решётка? Дальше...
- Хорошо... «Скажи-ка, дядя, ведь не даром...»
- Вот! Скажи-ка дядя! Да!
- Москва спалёная пожаром!
- Ещё!

[КВН 2002 полуфинал. Москва - Стэм]