от Абхазии, помню, осталось странное ощущение. побережье показалось мне фальшивым. картонной декорацией.
я искренне не понимаю, зачем люди живут возле моря, когда есть горы.
побережье - это праздничная улица для местных жителей. быт, настоящая жизнь этих людей прячется в горах. на побережье дают порциями "вот, смотрите, какие мы". отношения из серии "я хочу тебе понравиться". побережье празднично изо всех сил. горы мрачны, обжиты донельзя и молчаливы.
на побережье есть дома. в них никто не живет.
в горах домов нет. горы - сами по себе один большой дом для целого народа.
и народ этот всегда, при любых обстоятельствах, одетый в черное, как в кожу, прячется, теряется в горах, как сказочные жители. их жилища никогда не увидишь. их женщин никогда не увидишь.
они сами иногда мелькают на побережье. равнодушные ко всему и четко имеющие цель.
они вызывают жгучее любопытство и металлический страх.
на побережье всё, абсолютно всё, очень ярко, по-картонному глухо и совершенно бездушно.
веселись, публика!

интересно, как можно веселиться в стране, где всюду война?