Я уже почти собрался. Осталось обмотать скотчем сумку, которая пойдёт в багаж. Надеюсь, она не размотается в самолёте. Фотоаппарат в неё уже не влезает (вот, вот где преимущества у мыльниц! Сунул в карман куртки, и пошёл), надеюсь, дадут пронести так.

Я не понимаю, откуда я. Рождение, конечно, не помню. Отрывки детства, которые измученная «Ноотропилом» и ещё чёрт знает чем память ещё держит в себе, прошли здесь, в столице Урала. Я помню дом, помню стройку напротив (сейчас там что-то связанное с фарамакологией, кажется, брынцаловский завод; и ещё аптека). Конечно, помню телебашню. Помню как строили вторую башню — сейчас она так и стоит, недостроенная, молчаливый памятник неудавшимся её покорителям. Сколько было проектов, сколько денег распилено… Да что теперь.

Помню парк рядом с метеовышкой. Она тогда была закрыта для посещения: то ли просто нельзя, то ли стройка, — не вспомню, да и так ли важно? Важно, что панорамы города я в детстве так и не видел. Разве что, наверное, пролетая на самолёте — но эти полёты я тоже толком не помню.

Всё смутно: шишки, школа, шоссе…

Шла Саша по шоссе.

В детстве, вроде бы, с кем-то дружил. Но ни черта не помню. Разве что какого-то Дениса, который даже домой пару раз приходил. Со мной было неинтересно играть, по идее. Как я сумел из невольного эгоиста превратиться в приемлемо социальное существо — даже не представляю. Наверное, мне просто повезло. Дуракам же везёт, а я ничем не лучше. По крайней мере такого же высокого мнения о себе.

Так вот. Город изменился, сверху я его не узнаю даже по сравнению с где-то пятью годами назад, когда первый раз смог забраться на ту самую метеовышку. Тогда было видно практически все окраины. Сейчас всё пестрит новостройками, отдельными блестящими трубами торчат небоскрёбы новеньких гостиниц. Спасибо ШОС-2009 и не только.

Я не знаю, откуда я улечу через семь часов, знаю только куда. Географически раньше здесь был мой дом, который я не помню. Может, и к лучшему. Сейчас здесь дряхлеющие, угасающие на глазах бабушка и дедушка, да Вера — олицетворение жизни в этом городе. Есть ещё какие-то родственники, о которых ничего почти не знаю, кроме того, что они родственники и уже поэтому хорошие люди.

Я приехал сюда, потому что чувствовал: надо. И сейчас это чувство пытается удержать меня здесь, кричит: «ты нужен!». И я бегу. Бегу не то от ответственности за стариков, то ли от того, что не хочу вспоминать. Вычеркнуть из жизни овсяное печенье в дендрарии, поездки в сад, знакомые бригады «скорой» (здесь, в отличие от Москвы, криопреципитат плазмы крови они сами привозят и сразу на дому переливают), наконец, сам дом.

Чем дольше остаёшься, тем сложнее не остаться. И честное слово, не будь я семейным человеком, я бы остался. Или хотя бы прилетел в следующие выходные.

Чувствуешь, что предаёшь кого-то или что-то, и сам не знаешь, кого или что.

Я уже почти собрался. Осталось дописать этот пост и поставить ноутбук заряжаться. Затем обмотать скотчем сумку, которая пойдёт в багаж. И попытаться лечь спать.

Щемит сердце.

Это пройдёт. Главное — не перечитывать пост перед отправкой.

Всё будет хорошо.

Состояние: пустота растёт