Когда-то давно я был почти человеком. Настолько, насколько это вообще было возможно для такого существа, как я.
Меня называли Младшим, кормили, поили, говорили со мной. И я верил, что вокруг меня – друзья. Несколько раз меня брали с собой в путешествие. Не знаю, как оно называлось у людей, но для собаки оно осталось именно Путешествием. Тогда я видел растения, которых никогда не существовало на моей родной планете, животных, которые не выжили бы в Земной атмосфере.
Когда-то давно я был рядом с человеком. Настолько, насколько позволял он сам. Но тогда я ещё этого не понимал.
Однажды я убежал от своих Старших друзей. Мне было интересно первым исследовать этот загадочный и непонятный мир, а потом радостно бросить его к ногам Моих людей. Я был защищён скафандром, полностью имитирующим моё тело, от радиации, от разъедающего глаза света ярко-синей звезды, от Не-Моих растений и животных. Но защиты от собственной глупости не существует. Заблудиться оказалось очень просто. Обратной дороги я не знал. До самого восхода пяти маленьких белых солнц, заменявших на этой планете звёзды, я отчаянно и бестолково метался, кричал, выл, но только сорвал голос. Если бы тогда я был хоть чуть-чуть постарше, то сразу бы нашёл выход, но я был ещё слишком мал. Тогда глаза закрылись, и тело существа, такого крошечного по сравнению с целой планетой, плавно осело на землю.
Когда-то давно я считал себя нужным. Но в тот момент это казалось неправдой.
Наверное, меня всё же искали, и долго. Вот только Старшие не обладают моим нюхом. Это я понял, проснувшись на следующее утро. Кое-как справляясь с обилием запахов и поминутно теряя нить, я шаг за шагом возвращался к Своим.
Когда-то ещё совсем недавно я верил, что люди ждут меня и верят…
Корабля не было. Что-то случилось там, далеко в небе, на маленькой планете Земля, и люди, Мои люди, были вынуждены срочно собраться и вылететь назад.
Горечь, боль, обида. Нежелание поверить в то, что меня оставили здесь одного. Мне тогда казалось, что это было предательством.
Но все чувства притупляются, когда на первый план выходит голод. А вслед за голодом пришёл страх. Если за мной не вернутся в течение 6 суток, я погибну.
Маленький скулящий комочек поплёлся к серому титановому корпусу домика при станции, где когда-то жили мы, все вместе. Дверь, улавливающая движение и сканирующая приходящих в инфракрасном свете, послушно открылась, впрочем, как и всегда. Но никто не вышел навстречу.
Первое время станция функционировала в автоматическом режиме. Я получал и еду, и воду. Но нет ничего бесконечного – и станция умерла, совсем как живое существо. И я остался уже совсем один.
Когда-то давно я был. Просто был. Но сейчас меня уже нет.