Знаешь, а я иногда скучаю по ощущению дружбы. Его трудно с чем-то сравнить, перепутать, подделать. Это вроде как боязнь темноты. Вот сидишь ты на кухне у своего лучшего друга и смотришь в окно. Чай вы пьёте или просто болтаете ни о чём – неважно, но время уходит. Вот уже полдень, и солнце светит иначе, чем утром, вот день начинает клониться к вечеру, а потом стемнеет. И это заранее страшно. Ведь тогда придётся расстаться и уйти домой. Приближающаяся темнота пугает, да, но этот страх даже в чём-то приятный. Потому что так здорово бояться вместе! И кто ещё, если не друг, заставит тебя ощутить такую лёгкость во всём… и такую тяжесть на сердце?
Любовь – другое. Любовь есть свет. Звезда. Солнце. Солнцу ли бояться темноты?
Дружба – костёр в темноте. Костёр, у которого тепло и светло, когда вокруг так холодно и страшно.
А если ты уже нашёл свой свет… ну ладно, пусть даже подобие света, иллюзию, зачем тебе костёр? Зачем огонь, когда светит солнце? Возможно, на случай, если свет, не дай Бог, погаснет или станет ослепительно ярким, слишком ярким для тебя…
Но что если спустя время твой друг изменился до неузнаваемости, а сам ты остался прежним? Или изменившись снаружи, внутри он остался тем же, но сделает всё, лишь бы ты об этом не узнал. Это будет означать, что его постигла неудача в жизни, ведь только полный лузер может признаться, что в свои почти тридцать по-прежнему чувствует себя на тринадцать. Разве нет? А я не поверю, я буду задавать глупые вопросы, словно это может что-то изменить…
Помнишь, как мы с тобой в прятки играли? Как тритонов в канаве ловили? Как старый велосипед был самой важной и нужной вещью на Земле?
Помнишь, как здорово было ничего не бояться? Ни холода, ни высоты, ни самой смерти. Разве что родителей немного. И ничего никогда не случалось, помнишь?
Как сушили волосы на солнце, чтобы мама не узнала о «несанкционированном» купании? Как лазили в подвал и на стройку? И по чужим огородам… случалось.
И ничто никогда не казалось бессмысленной глупостью. Что бы мы ни делали. Помнишь?
Нет. Нет. Нет. Потому что у меня семья, ребёнок, работа, машина, кредит. И чёрт знает что ещё. How can I go on?..
Однажды, так давно, будто в другой галактике, мне было видение будущего. Я открываю глаза – и никого нет вокруг меня. Никого из тех, без кого и меня не было тогда… Слишком страшно, чтобы поверить. Так страшно, что смешно даже… А зря, зря. Не смеяться – верить надо было! И цепляться за эту веру до последнего! Не получилось. И не получится уже. Поздно, ушло время.
Всё сбылось, пусть не так, как мне виделось. Открываю глаза – и никого. Но никто не умер, не исчез. Все они есть где-то, есть – но те, что прежде. Совершенно. И разницы никакой. Пустота всё та же. Ведь это и казалось самым страшным тогда. Когда у меня ещё были друзья.

Муз. сопровождение Couldn't Care Less
Состояние In Memoriam (Immortal Peace)