Ты помнишь, как ты ехал домой, было это кажется в начале зимы, было очень холодно, воздух прозрачный и, одновременно, какой-то мутноватый, люди, смотрящие внутрь себя, да, уже темнело, небо было похоже на погашенный экран телевизора. Ты стоял на остановке, ждал троллейбуса, да, долго ждал, а его все не было и не было. Ты, от нечего делать смотрел на проходящие мимо машины, ты почему-то не мог понять, куда они едут, зачем. Через некоторое время ты перестал понимать и то, зачем и куда ты сам направляешься. Осталось только ощущение холода, пустоты и никчемности. Казалось, с каждой проходящей машиной, ты становился все более и более пустым, нет. Даже не так, с каждой проходящей машиной тебя становилось все меньше и меньше, еще чуть-чуть и, наверное, тебя не осталось бы вовсе, ни мыслей, ни эмоций, ни жестов, ни слов – ничего. Ушло бы все – и твоя тревога по поводу вчерашнего дня, и твой страх перед завтрашним, и твоя любовь, ненависть, твои улыбки, твои слезы, твоя никчемность и твоя необходимость – все бы потихонечку разъехалось в разные концы света вместе с этими непонятными проезжающими мимо машинами… А потом пришел автобус. Ты сел, точнее впихнулся в его душное чрево и поехал домой…