Печатный Вознесенский у меня есть один - чёрный томик "Избранное". Помню, как я, в свои 15, ездил с ним на 9-классные выпускные экзамены, читал в метро наугад любые стихи - и читал, и читал, и читал...

Этот томик до сих пор недочитан. А может я просто уже не помню, что читал, а что нет. Да какая разница, в сущности? Важно то, что я редко когда в своей жизни бывал так заворожён вообще чем-либо, как стихами Вознесенского в те минуты в метро, коротая время до экзаменов.

Первая половина года оказалась очень печальна - Сэлинджер, Горчев, теперь вот Андрей Андреич. Жизнь учит чёрствости и обречённости, и пугает даже не то, кто ж ещё уйдёт, вслед за ними - пугает то, что и я, для кого вышеперечисленные были маяками, ориентирами, не просто великими - любимыми, и иные - для кого они были и впрямь всего лишь великими - мы никогда не то что выше не прыгнем, мы никогда не достигнем даже. Нам физически не дано заполнить этот бесконечно нарастающий вакуум. Не тот масштаб.

И вот это осознание полной собственной беспомощности - пугает больше всего.