Я обязан предупредить вас. Предостеречь. Даже бессмертие не даст вам бесконечности, пусть жизнь ваша и будет длиться вечность. Нет, это не значит, что вечность не бесконечна, хотя это и не исключено. Я говорю о вас самих - кем бы вы ни были, вы не бесконечны. Вы можете быть вечными, не вас не может быть так долго... или так длинно.
Давайте я объясню иначе. Вот я живу, я вижу этот мир, он так обширен, так огромен и я за всю свою жизнь не смог объять и малой доли его. Не смогу не то что познать, а даже увидеть краем глаза, на бегу, что бы хотя бы для отметки в листе кредитора оставить - я тут был, я это видел. Лучший из нас - Майк-Лжец, но он сумасшедший.
И вот ты живёшь вечно - время не властно над тобой - иди, смотри, наблюдай. Ты поглотил это? А что случается с тем, что ты поглощаешь? Правильно. И тогда, даже если ты был где-то, это не значит, что тебя там не было или было. Ты там пробегал подобно Майку-Лжецу.
Много ли ты помнишь? Вот скажи, что было вчера?... нет, скажи мне хотя бы какие слова я сказал минуту назад! А где ты был, когда я это говорил? Ты был тут и ты ел то что я говорил. Ты переварил и уже усвоил часть, а остальное... Да впрочем даже то, что ты усвоил - ты переиначил. Ты исправил, перевёл на другой язык, упростил и дополнил комментариями.
Вспомни, что было с тобой 10 лет назад. О да, ты гулял по дивному парку в чудный осенний вечер, когда листья разноцветными бабочками... Какая поэтическая чушь!
Ты помнишь только свои слова об этом. Ты помнишь свои воспоминания об этом. Ты помнишь воспоминания о воспоминаниях. Вот я помню, как-то вечером, я вспоминал, как я гулял по осеннему парку...
Бред?... Сумасшествие? А возразить не может - так оно и есть.
А как много настоящего? Как много ты оставил в себе того, что действительно ты видел и запомнил? Не воспоминания о воспоминаниях, а саму картину. Те же пресловутые листья. Наверняка, лишь два серых листка сорвалось с дерева, а для тебя это запомнилось разноцветным листопадом.
Можешь назвать меня как хочешь, но ты ведь знаешь, что я прав.
И я знаю.

А ещё я знаю, что чем больше новых впечатлений, тем меньше мы держим в себе старых. Конечно, некоторые из них остаются, но они становятся отпечатком стопы на глине. Не стопой.

Вот и я, запершийся в одиночестве, сижу и перебираю свои воспоминания, отделяя фальшивки, не стоящие и слезинки у новорождённого, который не скупится на слёзы даже за просто так; и истинные воспоминания - настоящие, которые являются стопой, а не следом.

Я отделаю их и храню. Я догоняю стопы тех воспоминаний, чьи следы ещё свежи, и затаптывая эти следы я догоняю их и возвращаю обратно.

Обратно к себе - в своё хранилище. В своё Я.