Всю ночь не было света, лежала в кромешной тьме и вдруг вспомнила, как в старину были ночные сторожа с колотушками. Они обходили городок или деревню, и у всех, кому ночью не спалось, легчало на душе. Вот ты уже не один, твой покой оберегают, успокаивает голос и стук колотушки, равномерность и незыблемость этого явления. Так захотелось в то время, услышать как она звучит. И странно, даже когда встречаешь упоминание о ночных сторожах в книгах, как-то сразу теплеет внутри. "Люди, опасности нет... спите спокойно"...
А когда представляешь себе этот звук, чудится что-то до боли знакомое, зов памяти, кровное, теплое, старинно-родное...
И успокаиваешься...

И вдали за рекой,
Видно, за опушкой,
Сонный сторож стучит
Мертвой колотушкой...

Где-то далеко стучит колотушка ночного сторожа. Сколько веков будит она ночную тишину своим деревянным языком, сколько людей, поколений пережила… Она всегда вызывает у меня настроение, чувство связи с далеким прошлым, с жизнью моих предков. Что-то есть простое и милое в той речи колотушки, которой она среди тишины и безлюдности обещает оберегать покой твоего сна…

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие стоит над черным
лесистым краем, и только колотушка сторожа доносится с деревенской
околицы...