Я опять еду неузнанной в город детства. Вхожу в наш двор, и нервничаю так, как будто мне опять 12, и вот-вот встречу там тебя. В подъезд уже так просто не попадешь, везде домофоны, но мне везет, вышедшая соседка с 4 (я ее помню, она совсем не изменилась, и разговаривает со своей собачкой так же мягко, нежно) дает мне шанс проскользнуть вовнутрь. Трогаю рукой мой почтовый ящик, он открыт и пуст. Мне часто снятся сны, где я шарю там рукой и нахожу письма. Поднимаюсь НАШИМ лифтом на 9 этаж (помнишь, как я его однажды остановила?), медленно спускаюсь пешком вниз. Вот мой 6, вот твой 3. Все поменялось, все уже добротно, чисто, комфортно. Нашкрябанные моей детской рукой инициалы с плюсом между именами затерты многолетними слоями известки. И подъезд кажется маленьким. Совсем маленьким. Как мы ухитрялись тут сидеть на лестнице? Выхожу во двор, сажусь на лавочку и до тихой истерики, до горячих слез всматриваюсь в наши балконы. В моем темно, в твоем горит свет. И чудно, даже обшиты , по-новому, вагонкой, они одинаково сейчас. Сижу и ощущаю до боли, что реальность - она там, в тех квартирах. Там есть ты и я, детские, задорные, счастливые, и еще чуть-чуть, и мы выйдем опять во двор, полный лета... а та я , что сижу на лавочке, неузнанная никем, в темноте, завернувшись в шубу, как нахохлившийся воробей - это только фантом, который хотел бы вершить судьбы и повернуть время вспять, да не в силах...

А да, еще, в твоем промерзшем городе, в тот же день давал концерт Он, тот, о котором я тебе столько говорила, и песню которого ты заездил на диске и поставил как заставку на телефон... наши гастроли совпали

...некоторые дни и моменты моего детства и юности настолько нереально прекрасны, что кажется, это было в параллельном мире... в другом измерении...