Сложные, сложные я перед собой творческие задачи ставлю всё же. Вот что делает нормальный автор, когда хочет переложить в слова какие-то свои смутные ощущения от других слов или названий или явлений?

Он пишет стихи.

Я тоже всю жизнь писал стихи. Но надо - прозу. Прозу смутных ощущений.